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« Appliquez-vous avec tout le soin
possible à la garde de votre cœur,
parce qu’il est la source de la vie. »

Le Roi Salomon
(trad. Lemaître de Sacy)
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Mode d’emploi

Ce livre est un parcours en cinq étapes, à l’image
du mouvement de l’éclosion de la vie.

Chaque étape est faite de rendez-vous que tu
retrouveras au fil des pages.

Je te parlerai de mon expérience, tu y retrou-
veras tes propres blocages.

Ensemble nous allons les analyser pour savoir
où tu en es.

Nous allons détecter ce qui empêche l’éclosion
du bourgeon en toi.

Je te proposerai, pour encore mieux t’accom-

pagner, quelques exercices, quelques méditations.

Je convoquerai un philosophe qui, à chaque étape,
t’aidera à éclairer le sens profond, et souvent inap-
parent, des raisons de ton découragement – elles sont
autant de manières de se couper de la vie.

Je t’offrirai enfin une poésie qui réussit à dire,
d’une façon, profonde et inspirée, le mouvement
de chaque partie.





Introduction

Regarde le petit chat

Face à un problème, face à une difficulté, nous
sommes pris en étau entre les deux seuls modèles
de réponses que nous connaissons.

Le premier est l’injonction à rester calme, zen,
dans le détachement. Il nous est imposé par la
tyrannie de la positivité, mais il fait fi de la nature
humaine. Celle-ci est pétrie de doutes, d’angoisses,
de questionnements, d’émotions auxquels même
les plus grands sages n’échappent pas. Elle est
en permanence touchée, remuée par les expé-
riences qu’elle traverse, qu’il s’agisse de celle du
15

malheur ou de celle de la beauté, de la joie, de
l’extase. Ce modèle de zénitude que nous posons
en idéal est en réalité à la fois abstrait et tota-
lement inatteignable. Il est de surcroît culpabi-
lisant quand nous croyons être les seuls à échouer
à rester impassibles en toutes circonstances. Mais
non, nous ne sommes pas nuls, nous sommes
humains…
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Le second modèle relève de ce que j’appelle le
capitalisme psychique, c’est-à-dire une instrumen-
talisation générale que nous devons nous imposer
à nous-mêmes au nom de la performance. Ce
modèle confond un micro et un être humain.
Quand un micro grésille, soit on le répare en le
démontant puis en resserrant un fil ou en chan-
geant une pièce défaillante, soit on le jette. En
revanche, quand un être humain « grésille », doute,
tombe, il ne sera jamais réparé par un geste tech-
nique, mécanique, répertorié dans un manuel d’uti-
lisation. Nous ne sommes pas des robots, nous ne
sommes pas des machines. Nous ne sommes pas
munis d’un interrupteur sur lequel il suffit d’appuyer
pour redémarrer.

Il existe un troisième modèle, une troisième
voie, mais nous l’avons oubliée. Les sagesses et les
philosophies, les mythes et les religions l’évoquent.
Les neurosciences la confirment. Elle repose sur une
réalité : il existe en chacun de nous un élan vital
qui se manifeste dès lors que nous respirons. C’est
lui qui nous met en mouvement, lui qui nous fait
16

grandir, courir, bondir. Lui qui nous donne notre
allant. Il est notre remède anti-découragement.
Tant qu’il est coupé de son allant, de ses res-
sources, de ses possibilités, l’être humain, toi, moi,
ne pourra qu’aller de plus en plus mal.

L’élan vital est comme un bourgeon qui réside
en nous. Il peut être tout petit, tout rabougri,
mais il ne se dessèche jamais complètement : il en
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subsiste toujours au moins un germe. Et celui-ci
est prêt à croître à condition que nous appliquions
quelques règles de base, pas très éloignées de l’art
du jardinage. Comme tout bourgeon, notre élan
vital a besoin de lumière, de soleil, de pluie et
même de vent pour nourrir la sève qui le fait gran-
dir. Il a également besoin des nutriments que lui
procure le sol, lui-même nourri par d’autres plantes,
par des bactéries, par des insectes, par des cham-
pignons. Il a besoin du monde, de la réalité qui
l’entoure et le soutient. En autarcie, il s’étiole et
finit par mourir.

La théorie du bourgeon synthétise ces « règles
de jardinage » en cinq étapes pour obtenir une plante
merveilleuse, pleinement épanouie. Cette théorie,
on l’aura compris, repose sur une règle élémentaire :
sortir du recroquevillement sur soi, du nombrilisme
que certains prônent pour atteindre l’épanouisse-
ment. Ses étapes sont un apprentissage à l’ouver-
ture sur le monde, parce que c’est de lui seul que
provient la guérison, et c’est lui seul qui nous
17

apportera la force nécessaire pour retrouver le
rythme juste en chaque situation.

Ce que je vous dis n’a rien d’extraordinaire. En
réalité, il s’agit d’un savoir inné en nous, quasi
instinctif, relevant de l’hygiène de vie la plus élé-
mentaire. Mais, obnubilés par les deux modèles
que j’ai évoqués ci-dessus, nous le méprisons, nous
ne le réservons qu’à des situations anecdotiques.
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Un petit garçon trébuche, s’écorche le genou,
pleure. Sa blessure est très superficielle, mais il
pleure de plus en plus fort, et plus on lui dit :
« Arrête de pleurer », plus il est triste et pleure.
Un petit chat passe par là. On le lui montre, il
arrête de pleurer. Il est même prêt à courir derrière
le petit chat qui s’enfuit. Grâce à ce petit chat,
le garçon s’est à nouveau relié à l’élan de vie en
lui, il a rouvert le champ de son expérience, de
son existence. Sa blessure est encore là, mais elle
ne l’envahit plus. Il va pouvoir la regarder, deman-
der à sa maman ou à son papa de la soigner. Il
suit le petit chat des yeux et il rit. Il n’a pas cessé
de pleurer par un acte de volonté, mais parce
qu’un petit chat est passé.

Ce petit garçon qui pleure, c’est nous quand
nous sommes coincés par un problème que nous
devons résoudre – un dossier à boucler, un mail à
rédiger, une décision importante à prendre, un chan-
gement de vie à décider. Ce problème, quel qu’il soit,
nous voulons d’abord le creuser, le comprendre,
l’explorer. Nous le laissons, nous l’encourageons à
18

occuper toutes nos pensées, à nous hanter. Nous
le ressassons, il tourne en boucle dans notre tête,
nous nous en voulons s’il nous arrive de nous en
écarter pour regarder le chat qui passe.

Or, une boucle n’a pas d’issue. Comme le petit
garçon, nous ne voyons plus que cette blessure,
nous nous focalisons sur elle et sur nos pleurs.
Nous ne réalisons pas que nous sommes ainsi en
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train de nous enfermer et d’étouffer le bourgeon
avec nous. À force de regarder la blessure et de
pleurer, nous n’avons plus le courage de relever
la tête. Nous cédons à un accablement qui nous
fige et aspire toutes les forces qui sont en nous.

La théorie du bourgeon décrit un processus
presque physiologique pour surmonter le décou-
ragement. Regarder le petit chat, se laisser distraire
par lui, c’est retrouver ses forces de vie. Il ne s’agit
pas d’une fuite en avant comme on aurait ten-
dance à le croire, mais d’une libération. Regarder
le petit chat, c’est vaincre le découragement et
l’impuissance dans laquelle nous met le figement.
C’est la manière la plus évidente de rentrer dans
le mouvement de la vie et, à partir de là, d’aider
son bourgeon à devenir un arbre.





Étape I

RIEN NE VA PLUS, POURQUOI ?





1
Épisode 1 – Un « vrai métier »

Ma scolarité n’avait jamais été glorieuse, elle
n’avait jamais été catastrophique non plus. J’étais
un gentil garçon, relativement sage à condition
que l’on me laisse tranquille : je n’aimais pas me
mêler aux autres. Le bac en poche, pour faire plai-
sir à mes parents qui rêvaient pour moi d’un « vrai
métier », et parce que je pensais sincèrement qu’ils
avaient raison, j’avais entamé une année d’études
de droit.

La galère ! Malgré mes bonnes intentions, je ne
réussissais pas à rentrer dans le moule, à m’inté-
23

resser à ce que l’on nous enseignait. C’est bien
simple : le droit ne me « parlait » pas. Je ne voyais
aucune résonance entre ce que j’apprenais et ma
propre vie. Je n’y comprenais rien et, même en
m’acharnant, je n’y arrivais pas. Mes résultats
étaient tellement calamiteux qu’au terme de cette
année, mes parents se rendirent à la raison et
n’insistèrent plus.
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J’ai pu ainsi reprendre une parcelle de pouvoir
sur ma vie. À la rentrée universitaire suivante,
j’entamai les études de philosophie dont je rêvais.
Mai 68 avait laissé des traces. Mes professeurs,
affichant pour certains leur tropisme marxisto-
révolutionnaire, remettaient en cause les règles, les
concepts, les idées reçues. Ils laissaient toute leur
liberté aux étudiants, et j’avais pleine latitude pour
choisir les cours qui me plaisaient : les auteurs
modernes plutôt que les classiques qui m’ennuyaient
tels qu’ils étaient présentés, l’esthétique au lieu de
la morale trop abstraite, les présocratiques à la place
des grands philosophes, piliers du cursus tradition-
nel auquel j’étais hermétique. Je pouvais consacrer
une année entière à ne m’intéresser qu’au sacré dans
l’art sans que quiconque y trouve à redire. Et
quand, en guise de dissertation, je n’inscrivais sur
ma copie qu’une poignée d’aphorismes, mes notes
atteignaient des sommets (du moins par rapport
à tout ce que j’avais connu jusque-là…) puisque
je déconstruisais la pensée scolaire.

J’ai ainsi décroché ma licence et ma maîtrise.
24

Pour la suite, je ne me posai pas de questions :
enseigner était le seul débouché que j’envisageais,
sans même me demander si ce métier était vrai-
ment pour moi.

Or, il y avait un problème. Certes, la philoso-
phie, du moins les cours que j’avais sélectionnés,
me passionnait. Cependant, tout au long de mes
années d’études, j’étais passé à côté du socle de
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base permettant de réussir les concours d’ensei-
gnement. Aveugle à cet aléa, je m’étais néanmoins
mis en tête d’obtenir le Capes, le certificat d’apti-
tude qui, en France, est indispensable pour deve-
nir enseignant titulaire au collège ou au lycée.

Première tentative, premier échec. Je n’avais (évi-
demment) rien préparé, je n’avais pas essayé de
combler mes lacunes, je ne les voyais même pas.
Mes notes avaient plafonné à 5 ou 6 sur 20 et j’avais
estimé qu’il s’agissait d’une profonde injustice.

La deuxième tentative fut tout aussi malheureuse :
je ne comprenais toujours pas la règle du jeu, je
n’étais pas préparé à l’exigence du concours et
j’avais incriminé la malchance.

Quand j’ai enfin pris conscience de ce qu’il se
passait, je me suis inscrit à une formation d’un
an au Capes. C’était peut-être trop tard : là non
plus, je ne suivais pas. Quand les autres étudiants
« avalaient » deux ou trois livres et rédigeaient des
fiches de lecture synthétiques, j’en étais à peine à
la moitié de mon premier livre que je prenais le
25

temps de déguster. C’est une habitude qui m’a
suivi. Je suis un grand lecteur, mais quand je lis,
je pose des questions, je me pose des questions,
je cherche à savoir ce que me dit ce texte, ce qu’il
réveille en moi, quel sens il donne à ma vie. Je
peux relire dix fois la même page avec la même
émotion, je prends mon temps. Je n’avais pas
compris qu’il n’y avait pas de temps à perdre.



La théorie du bourgeon

Mais je m’entêtais. J’ai passé cinq fois le Capes,
j’ai échoué cinq fois. Je n’étais même pas admis-
sible. Les années passaient, je me sentais prison-
nier d’un tunnel qui rétrécissait à mesure que
j’avançais. Je n’avançais même plus, les règles de
la vie m’étaient obscures, je me heurtais à la réa-
lité, je perdais tout pouvoir sur mon existence.

Je vivotais laborieusement de quelques petits
boulots – quand on voulait de moi, ce qui n’était
pas toujours le cas. J’avais tenu deux jours comme
veilleur de nuit avant d’être mis à la porte parce
que, me dirent mes employeurs, j’étais brouillon.
Ce jour-là, en rentrant chez moi, je m’étais dit
que je ne m’en sortirais jamais. C’était la galère,
l’angoisse des débuts, des milieux et des fins de
mois. C’était sans issue.

Étais-je en faute ? Je ne le pensais pas. Je tra-
vaillais intensément, mais j’étais mal placé par rap-
port à la vie et à ses règles. D’un côté, je les prenais
trop au sérieux : hors du Capes, je ne voyais pas
de salut. D’un autre côté, je ne parvenais pas à
les appréhender. Je m’écoutais trop ou pas assez,

passant d’un extrême à l’autre sans réussir à m’arrê-
ter au juste milieu, à m’adapter sans me trahir.

Je ne laissais aucun bourgeon de vie éclore en moi.



2
Quand l’obscurité s’installe

La vie, la lumière se reconnaissent d’emblée :
elles sont l’allant, le souffle, l’énergie, le renouvel-
lement dont toute vie a besoin pour croître.

L’obscurité, elle, ne se définit que par rapport
à la lumière : elle est la clarté qui se retire.

Tu es dans l’obscurité. Tu te sens coupé(e) de
la vie, fatigué(e) physiquement, émotionnellement,
mentalement, paralysé(e) sans possibilité d’avan-
cer. Comme une plante privée de soleil, tu ne grandis
plus, tu t’étioles. Tu as l’impression qu’il y a un
mur devant toi, un mur à côté de toi, un mur de
27

l’autre côté et un mur derrière toi. Tu fais du sur-
place, chaque journée ressemble à la précédente.
Tu es Phil Connors, le journaliste du film Un Jour
sans fin qui, venant couvrir une fête locale dans
une bourgade de Pennsylvanie, se retrouve coincé
dans une boucle temporelle : le temps n’avance
pas, chaque journée est identique à la précédente
au moindre détail près, aucune de ses actions n’est
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suivie de conséquences, il ne peut même pas réus-
sir son suicide. Il s’est certes mis dans cette situa-
tion en acceptant ce reportage, mais tout ce qui
se déroule ensuite n’est pas sa faute : il est pri-
sonnier, il est victime…

Pourquoi tu tombes

Et toi, comment en es-tu arrivé(e) là ?
Tu es malencontreusement tombé(e) dans un

trou, tu as été pris(e) au piège d’une relation
toxique, d’une situation malsaine, d’un entêtement
peut-être. Tu t’es enlisé(e), tu ne vois pas d’autre
issue que la répétition, jour après jour, de la même
journée.

Certains te disent peut-être que la solution est
facile, qu’il « suffit de », qu’il « n’y a qu’à », que ce
n’est pourtant pas si compliqué. On me le disait
aussi. Théoriquement, ce n’était pas faux. Mais à tra-
vers l’obscurité, toi, tu ne vois rien sinon ta vie qui
t’épuise et s’épuise, ces murs qui se resserrent, cette
malédiction qui semble peser sur toi, sans doute,
28

te dis-tu, liée à ton passé, à tes gènes, à tes défauts,
à l’injustice d’un monde qui s’acharne contre ta
personne. Tu te dénigres, tu t’en veux. Tu ne com-
prends pas cette punition quasi cosmique dont tu es
victime. Tu n’as plus de sève, tu as l’impression que
rien ne pousse en toi ni autour de toi.

C’est le sentiment que j’éprouvais à chaque échec
du concours du Capes. Je donnais tout, je n’avais
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rien en retour. J’étais dans le noir. Connais-tu
une seule plante qui puisse pousser sans lumière ?
En théorie, je me doutais que pour obtenir ce
concours, il me faudrait intégrer un esprit scolaire
et m’y plier. Mais en pratique, je n’y parvenais pas.
Je m’en voulais tellement ! J’en voulais à mes
parents, à mes enseignants, à l’éducation que
j’avais reçue, à mes erreurs passées, à l’univers
entier dont j’étais victime. Curieusement, je ne me
voyais pas comme partie prenante de cette coali-
tion dressée contre moi. J’en ai compris plus tard
la raison : dans l’obscurité totale où j’étais plongé,
j’étais en fait incapable de distinguer le moindre
interstice à travers lequel j’aurais eu mon mot à
dire dans mon histoire. Je n’étais que victime. Je
ne m’imaginais pas le moindre pouvoir sur mon
existence.

J’étais découragé, encore plus englouti de détresse
en voyant les autres qui réussissaient en tout là
où je m’enlisais lamentablement partout. Toi aussi,
tu vois des gens qui ont une vie facile, épanouie,
« normale », qui brillent, qui rient, qui avancent…
29

et tu te considères d’autant plus dans l’anormalité.

L’obscurité n’est pas une fatalité

Commençons par rectifier cette première erreur.
Depuis que j’anime des stages de méditation, c’est-
à-dire depuis plus de vingt-cinq ans, je me suis fixé
une règle : je demande régulièrement aux participants
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