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« Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire ! »
Diderot
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9

Avant-propos

« La philosophie n’est pas une doctrine mais une activité. »

Ludwig Wittgenstein

Philosopher, c’est penser par soi-même ; mais nul n’y parvient 

valablement qu’en s’appuyant d’abord sur la pensée des 

autres, et spécialement des grands philosophes du passé. 

La philosophie n’est pas seulement une aventure. Elle est aussi 

un travail, qui ne va pas sans efforts, sans lectures, sans outils. 

Les premiers pas sont souvent rébarbatifs, qui en découragèrent 

plus d’un. C’est ce qui m’a poussé, il y a une quinzaine d’années, 

à publier des « Carnets de philosophie ». De quoi s’agissait-

il ? D’une collection d’initiation à la philosophie : douze petits 

volumes, chacun constitué d’une quarantaine de textes choisis, 

souvent très brefs, et s’ouvrant par une présentation de quelques 

feuillets, dans laquelle j’essayais de dire, sur telle ou telle notion, 

ce qui me semblait l’essentiel.

Ce sont ces douze Carnets, mais revus et augmentés, qui 

constituent le présent ouvrage. Leur rassemblement en un seul 

volume dit peut-être mieux l’unité de la démarche, qui reflète 

celle – quelle que soit la multiplicité de ses objets et des écoles 
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qui s’y affrontent – de la philosophie. La modestie du propos n’en 

reste pas moins la même : il s’agit toujours d’une initiation, disons 

d’une porte d’entrée, parmi cent autres possibles, dans la philoso-

phie. Ce n’est qu’un point de départ, qu’un premier contact, que 

j’ai voulu à la fois facile et direct, avec la pensée des plus grands 

auteurs. À chacun, une fois ce livre lu, de partir lui-même à la 

découverte des œuvres, comme il faut le faire tôt ou tard, et de 

se constituer, s’il le veut, sa propre anthologie, qui restera tou-

jours inachevée mais qu’il faut souhaiter plus vaste que celle-ci... 

Vingt-cinq siècles de philosophie font un trésor inépuisable. Si ce 

modeste ouvrage peut donner l’envie, à tel ou tel, d’aller y voir de 

plus près, s’il peut l’aider à y trouver du plaisir et des lumières, 

il n’aura pas été composé en vain.

Quant au public visé, je pensais d’abord aux adolescents, avant 

de découvrir, notamment par le courrier reçu, qu’il allait bien au-

delà. De ce parti pris initial, il est pourtant resté quelque chose : 

le choix de certains exemples, un certain point de vue, un certain 

ton, l’insistance mise, parfois, sur tel ou tel aspect... Autant de 

traits que je n’ai pas cru devoir, reprenant l’ensemble, corriger. Il 

n’y a pas d’âge pour philosopher ; mais les adolescents, plus que 

les adultes, ont besoin qu’on les y accompagne.

Qu’est-ce que la philosophie ? Je m’en suis expliqué bien sou-

vent, et encore dans le dernier de ces douze chapitres. La phi-

losophie n’est pas une science, ni même une connaissance. Ce 

n’est pas un savoir de plus ; c’est une réflexion sur les savoirs 

disponibles. C’est pourquoi on ne peut apprendre la philosophie, 

disait Kant : on ne peut qu’apprendre à philosopher. Comment ? 
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Avant-propos

En philosophant soi-même : en s’interrogeant sur sa propre pen-

sée, sur celle des autres, sur le monde, sur la société, sur ce que 

l’expérience nous apprend, sur ce qu’elle nous laisse ignorer... 

Qu’on rencontre en chemin les écrits de tel ou tel philosophe 

illustre, c’est ce qu’il faut souhaiter. On pensera mieux, plus fort, 

plus profond. On ira plus loin et plus vite. Encore cet auteur, 

ajoutait Kant, « doit-il être considéré non pas comme le modèle 

du jugement, mais simplement comme une occasion de porter 

soi-même un jugement sur lui, voire contre lui ». Personne ne 

peut philosopher à notre place. Que la philosophie ait ses spécia-

listes, ses professionnels, ses enseignants, c’est entendu. Mais elle 

n’est pas d’abord une spécialité, ni un métier, ni une discipline 

universitaire : elle est une dimension constitutive de l’existence 

humaine. Dès lors que nous sommes doués et de vie et de raison, 

la question se pose pour chacun d’entre nous, inévitablement, 

d’articuler l’une à l’autre ces deux dimensions. Et certes on peut 

raisonner sans philosopher (par exemple dans les sciences), vivre 

sans philosopher (par exemple dans la bêtise ou la passion). Mais 

point, sans philosopher, penser sa vie et vivre sa pensée, du mieux 

qu’on peut – puisque c’est la philosophie même.

La biologie ne dira jamais à un biologiste comment il faut 

vivre, ni s’il le faut, ni même s’il faut faire de la biologie. Les 

sciences humaines ne diront jamais ce que vaut l’humanité, ni ce 

qu’elles valent. C’est pourquoi il faut philosopher : parce qu’il 

faut réfléchir sur ce que nous savons, sur ce que nous vivons, sur 

ce que nous voulons, et qu’aucun savoir n’y suffit ou n’en dis-

pense. L’art ? La religion ? La politique ? La morale ? Ce sont de 

grandes choses, mais qui doivent elles aussi être interrogées. Or, 

dès qu’on les interroge, ou dès qu’on s’interroge sur elles un peu 
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profondément, on en sort, au moins en partie : on fait un pas, déjà, 

dans la philosophie. Que celle-ci doive à son tour être interrogée, 

aucun philosophe ne le contestera. Mais interroger la philosophie, 

ce n’est pas en sortir, c’est y entrer.

Par quelle voie ? J’ai suivi ici la seule que je connaisse vrai-

ment, celle de la philosophie occidentale. Cela ne veut pas dire 

qu’il n’y en ait point d’autres. Philosopher, c’est vivre avec la 

raison, qui est universelle. Comment la philosophie serait-elle 

réservée à quiconque ? Qu’il y ait, notamment en Orient, d’autres 

traditions spéculatives et spirituelles, nul ne l’ignore. Mais on 

ne peut parler de tout, et il y aurait quelque outrecuidance de 

ma part à prétendre présenter des pensées orientales que je ne 

connais, pour la plupart, que de seconde main. Que la philoso-

phie soit exclusivement grecque et occidentale, comme le vou-

lait Heidegger, je n’en crois rien. Mais qu’il y ait, en Occident et 

depuis les Grecs, une immense tradition philosophique, qui est 

la nôtre, j’en suis évidemment convaincu, comme tout le monde, 

et c’est vers elle, en elle, que je voudrais guider mon lecteur. 

L’ambition de ce florilège, sous la brièveté du propos, est déjà, 

quant à son objet, démesurément vaste. Cela devrait excuser son 

incomplétude, qui fait partie de sa définition.

Vivre avec la raison, disais-je. Cela indique une direction, qui 

est celle de la philosophie, mais ne saurait en épuiser le contenu. 

La philosophie est questionnement radical, quête de la vérité glo-

bale ou ultime (et non, comme dans les sciences, de telle ou telle 

vérité particulière), création et utilisation de concepts (même si on 

le fait aussi dans d’autres disciplines), réflexivité (retour sur soi 

de l’esprit ou de la raison : pensée de la pensée), méditation sur 

sa propre histoire et sur celle de l’humanité, recherche de la plus 
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Avant-propos

grande cohérence possible, de la plus grande rationalité possible 

(c’est l’art de la raison, si l’on veut, mais qui déboucherait sur 

un art de vivre), construction, parfois, de systèmes, élaboration, 

toujours, de thèses, d’arguments, de théories... Mais elle est aussi, 

et peut-être d’abord, critique des illusions, des préjugés, des idéo-

logies. Toute philosophie est un combat. Son arme ? La raison. 

Ses ennemis ? La bêtise, le fanatisme, l’obscurantisme – ou la 

philosophie des autres. Ses alliés ? Les sciences. Son objet ? Le 

tout, avec l’homme dedans. Ou l’homme, mais dans le tout. Son 

but ? La sagesse : le bonheur, pour autant qu’on puisse l’atteindre, 

mais dans la vérité, ou dans ce que nous pouvons en connaître. Il 

y a du pain sur la planche, comme on dit, et c’est tant mieux : les 

philosophes ont bon appétit !

En pratique, les objets de la philosophie sont innombrables : 

rien de ce qui est humain ou vrai ne lui est étranger. Cela ne signi-

fie pas qu’ils soient tous d’égale importance. Kant, dans un pas-

sage fameux de sa Logique, résumait le domaine de la philosophie 

en quatre questions : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que 

m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que l’homme ? « Les trois 

premières questions se rapportent à la dernière », remarquait-il. 

Mais elles débouchent toutes les quatre, ajouterai-je, sur une cin-

quième, qui est sans doute, philosophiquement et humainement, 

la question principale : Comment vivre ? Dès qu’on essaie de 

répondre intelligemment à cette question, on fait de la philoso-

phie. Et comme on ne peut guère éviter de se la poser, il faut en 

conclure qu’on n’échappe à la philosophie que par la bêtise ou 

l’obscurantisme.

Faut-il faire de la philosophie ? Dès qu’on se pose la ques-

tion, en tout cas dès qu’on essaie d’y répondre sérieusement, on 
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en fait déjà – « car c’est déjà philosopher, remarquait Aristote, 

que se demander si on doit le faire ». Cela ne veut pas dire que la 

philosophie se réduise à sa propre interrogation sur elle-même, 

encore moins à son autojustification. Car on en fait aussi, peu ou 

prou, bien ou mal, lorsqu’on s’interroge (si c’est de façon à la 

fois rationnelle et radicale) sur le monde, sur l’humanité, sur le 

bonheur, sur la justice, sur la liberté, sur la mort, sur Dieu, sur la 

connaissance, sur l’ignorance... Et qui pourrait y renoncer ? L’être 

humain est un animal philosophant. Il ne peut renoncer à la phi-

losophie qu’en renonçant à une part de son humanité.

Il faut donc philosopher : penser aussi loin qu’on peut, et plus 

loin qu’on ne sait. Dans quel but ? Une vie plus humaine, plus 

lucide, plus sereine, plus raisonnable, plus heureuse, plus intense, 

plus libre... C’est ce qu’on appelle traditionnellement la sagesse, 

qui serait un bonheur sans illusions ni mensonges. Peut-on l’at-

teindre ? Jamais totalement sans doute. Mais cela n’empêche pas 

d’y tendre, ni de s’en approcher. « La philosophie, écrit Kant, est 

pour l’homme effort vers la sagesse, qui est toujours inaccom-

pli. » Aussi convient-il de s’y mettre sans tarder, et sans cesser. Il 

s’agit de penser mieux, pour vivre mieux. La philosophie est ce 

travail ; la sagesse, ce repos.

Quelle philosophie, puisqu’il y en a plusieurs ? On y voit sou-

vent une espèce d’objection : « À quoi bon lire les philosophes, 

demande-t-on, puisqu’ils ne sont d’accord sur rien, puisqu’il y 

a autant de philosophies différentes que de philosophes ? » Le 

constat n’est pas tout à fait faux (quoiqu’il y ait malgré tout des 

écoles, des courants, des convergences), mais on aurait tort d’en 
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Avant-propos

tirer argument pour renoncer à la philosophie. Je dirais plutôt 

l’inverse : c’est justement parce que les philosophes ne sont pas 

toujours d’accord entre eux, ni souvent, que je dois philosopher 

moi-même ! Cela distingue fortement la philosophie des sciences, 

au bénéfice objectivement de celles-ci, mais subjectivement de 

celle-là. Pourquoi devrais-je faire moi-même des mathématiques, 

de la physique, de la biologie, puisque je ne pourrais y parvenir 

qu’au même résultat que n’importe qui, ni y découvrir, dans le 

meilleur des cas, autre chose que ce qu’un autre aurait pu décou-

vrir aussi bien ? Il n’y a pas de sot métier, mais pas non plus d’obli-

gation de les pratiquer tous. Quelle est la vitesse de la lumière ? 

Quels sont les constituants de l’ADN ? Quelle somme font, dans 

un espace euclidien, les trois angles d’un triangle ? Il est souhai-

table, pour ma culture générale, que je connaisse la réponse. Mais 

point nécessaire que je sois en état d’en juger par moi-même : le 

consensus des scientifiques, dans leur domaine de compétence, 

peut me dispenser de refaire pour mon propre compte le travail 

qu’ils ont accompli, dont nul, parmi eux, ne conteste les résultats 

au moins partiels et provisoires. Je peux leur faire confiance, et 

même il y aurait quelque ridicule, si je ne suis pas l’un d’entre 

eux, à prétendre avoir un avis personnel sur ces questions.

En philosophie, rien de tel. Dieu existe-t-il ? Y a-t-il une vie 

après la mort ? Sommes-nous libres ou déterminés ? Que valent 

nos connaissances ? Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce que la 

justice ? Comment les atteindre ou s’en approcher ? Sur toutes 

ces questions, qui sont philosophiques ou qui peuvent le devenir 

(aucune question n’est philosophique en soi : elle ne le devient que 

par la rationalité de son traitement), et sur mille autres du même 

genre, aucun consensus entre les plus grands philosophes, bien 

MEP-plaisir-penser_5.indd   15 29/07/15   17:44



Le plaisir de penser

16

au contraire ! Il faut donc que j’en juge par moi-même, certes en 

m’appuyant sur tel ou tel, si je le juge éclairant, mais sans jamais 

tenir la pensée d’un auteur pour un dogme qui pourrait me dis-

penser d’y réfléchir – car alors ce ne serait plus philosophie mais 

religion ou idéologie.

Les philosophes ne sont pas les femmes ou les hommes de 

ménage de l’esprit. Pourquoi embauche-t-on une femme ou un 

homme de ménage ? Pour n’avoir pas à faire le ménage soi-même. 

C’est un peu de temps libre en plus, ou de fatigue en moins. 

Alors que ce serait se tromper du tout au tout que de croire qu’on 

va lire un philosophe pour n’avoir pas à philosopher soi-même. 

C’est l’inverse qui est vrai : il n’y a de sens à lire un philosophe 

que pour philosopher soi-même un peu mieux, ou un peu moins 

mal. Le temps, ici, n’est pas ce qui importe, ni la fatigue, mais 

le plaisir de penser, d’autant plus vif qu’il se confronte – sur des 

questions qui touchent au tout de notre existence – à la pensée de 

quelques-uns des plus grands génies que l’humanité ait produits.

« L’admiration est le fondement de toute philosophie », disait 

Montaigne. Le mot « admiration », sous sa plume, gardait son 

sens premier d’étonnement. Mais j’aime que le sens moderne, loin 

d’infirmer la formule, en redouble la portée. Philosopher, notaient 

Platon et Aristote, c’est d’abord s’étonner de ce qui est. Or rien 

n’étonne davantage que la grandeur. Celle des philosophes, ou de 

certains d’entre eux, est sans doute la plus forte incitation à philo-

sopher soi-même. Les quelque six cents extraits ou citations qu’on 

trouvera dans ce recueil n’ont pas d’autre but que d’en suggérer 

l’idée et d’en faciliter – spécialement pour ceux, jeunes ou vieux, 

qui en ignorent tout – une première approche. Que nul n’entre ici 

s’il n’est capable d’admirer.
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Avant-propos

Il fallait, pour disposer ces textes au sein de chaque chapitre, 

un ordre. Chronologique ? C’eût été donner le dernier mot aux 

plus récents, et se tromper par là sur la philosophie. Les sciences 

progressent : les savants les plus modernes y ont toujours raison 

contre les plus anciens, par quoi toute science du passé est une 

science dépassée. Mais la philosophie non : elle est plus proche 

en cela des arts, où tout sommet reste indépassable. Aussi ai-je 

opté pour un ordre plus subjectif, donc plus discutable, qui ne vise 

qu’à rendre la lecture plus facile, plus vivante, plus éclairante. Au 

reste, nul n’est tenu de les lire dans l’ordre. Un florilège n’est ni 

un manuel ni un traité, encore moins un système. À chacun d’y 

trouver son chemin, toujours bon s’il lui permet d’avancer – fût-

ce, comme c’est souhaitable, en revenant parfois sur ses pas. Un 

livre à feuilleter plutôt qu’à lire ? Peut-être. Mais aussi à relire, 

en un ordre à chaque fois différent, plutôt qu’à feuilleter. C’est 

prendre modèle sur Montaigne, qui préférait lire « sans ordre et 

sans dessein, à pièces décousues ». Cette méthode, qui n’est pas 

la seule, ni toujours suffisante, n’est pas non plus la pire. Il n’est 

pas exclu qu’elle soit parfois la meilleure, pour les débutants. Que 

nul n’entre ici s’il n’aime que les lignes droites.

Qu’est-ce que la philosophie ? Les réponses sont aussi nom-

breuses, ou peu s’en faut, que les philosophes. Cela n’empêche 

pas toutefois qu’elles se recoupent ou convergent vers l’essentiel. 

Pour ma part, j’ai un faible, depuis mes années d’études, pour la 

réponse d’Épicure : « La philosophie est une activité qui, par des 

discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. » 

C’est définir la philosophie par sa plus grande réussite (la sagesse, 
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la béatitude), et cela vaut mieux, même si la réussite n’est jamais 

totale, que de l’enfermer dans ses échecs.

Que nul ne soit sage absolument, j’en suis depuis longtemps 

convaincu. Et quel bonheur qui ne soit fragile, relatif, fluctuant ? 

Ce n’est pas une raison pour s’enfermer dans la sottise ou le mal-

heur. Là-dessus, voyez l’Ecclésiaste ou Montaigne. Mieux vaut 

un peu de sagesse que beaucoup de folie. Mieux vaut un « frêle 

bonheur », comme disait Rousseau, que pas de bonheur du tout.

Que la vie soit difficile – souvent décevante, parfois atroce –, 

c’est une donnée de l’expérience. Aurions-nous besoin, autrement, 

de philosopher ? Mais qu’elle vaille la peine d’être vécue, c’est 

sur quoi la quasi-totalité des philosophes s’accordent, et cela en 

dit aussi long sur la philosophie que sur la vie.

Méfions-nous de ceux qui promettent le bonheur en trois 

leçons, mais tout autant de ceux qui le prétendent impossible. Si 

les premiers avaient raison, la philosophie serait superflue. Si les 

seconds, nous philosopherions en vain. Qu’ils aient tort les uns 

et les autres, voilà ce que vingt-cinq siècles de philosophie – à 

travers tant d’écoles diverses et souvent opposées – ne cessent 

de nous rappeler. Nous ne sommes pas des sages ? Certes. Nous 

ne le serons jamais ? C’est vraisemblable. Raison de plus pour 

philosopher encore et toujours, donc aussi pour s’y mettre sans 

tarder ! La sagesse n’est ni un état, dans lequel on pourrait s’ins-

taller comme dans un fauteuil, ni un leurre, qui nous éloignerait du 

réel : elle est un idéal, autrement dit un modèle que l’on conçoit 

– ce qui ne va pas sans abstraction – pour savoir au moins dans 

quelle direction avancer. Quelle sagesse ? Comment l’atteindre 

ou s’en approcher ? Les philosophes divergent là-dessus comme 

sur tout. Aussi convient-il d’en lire plusieurs, plutôt qu’un seul : 
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leurs divergences mêmes nous éclairent – c’est ce que voudrait 

suggérer ce recueil –, comme autant d’incitations à penser.

Le bonheur est le but de la philosophie, mais il n’est pas sa 

norme. La norme de la philosophie, comme de toute pensée digne 

de ce nom, c’est la vérité au moins possible. Penser ce qui me rend 

heureux ? Ce ne serait qu’une version sophistiquée – et sophis-

tique – de la méthode Coué. Mieux vaut penser ce qui paraît vrai 

(quand bien même cette vérité serait cause d’abord de tristesse ou 

d’angoisse), et essayer, si on le peut, d’en tirer une certaine joie, 

fût-elle parfois amère, une certaine sérénité, un certain bonheur. 

La philosophie n’est ni un antalgique ni un euphorisant. Mais elle 

n’est pas non plus une pensée pure, gratuite ou désintéressée. Se 

soumettre à « la norme de l’idée vraie donnée » ou possible (pour 

citer et compléter une formule fameuse de Spinoza), les sciences 

le font aussi bien, et souvent mieux. Mais elles ne disent pas com-

ment vivre, ni s’il le faut, ni si cela vaut la peine, ni quel bonheur 

on y peut trouver, ni comment... La philosophie, elle, le fait, ou 

plutôt les philosophes le font, chacun à sa façon. C’est pourquoi 

ils nous aident à vivre, en nous aidant à penser.

Le bonheur est le but ; la vérité, la norme ; la philosophie, le 

chemin. Bon voyage à tous !
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On se trompe sur la morale. Elle n’est pas là d’abord pour 

punir, pour réprimer, pour condamner. Il y a des tribu-

naux pour ça, des policiers, des prisons, et nul n’y verrait 

une morale. Socrate est mort prisonnier, et plus libre pourtant 

que ses juges ou ses geôliers. C’est où la philosophie commence, 

peut-être : dans la conscience, lorsqu’elle ne se soumet qu’au vrai 

ou qu’à elle-même. C’est où la morale commence, pour chacun, 

et toujours recommence : là où aucune punition n’est possible, là 

où aucune répression n’est efficace, là où aucune condamnation, 

en tout cas extérieure, n’est nécessaire. La morale commence où 

nous sommes libres : elle est cette liberté même, lorsqu’elle se 

juge et se commande.

Vous êtes dans un grand magasin, en train d’admirer un bijou, 

un vêtement ou je ne sais quelle merveille technologique. Trop 

beau. Trop cher. Une tentation naît : « Et si je l’emportais sans 

payer ? » Mais un vigile vous regarde ; ou bien il y a un système 

de surveillance électronique ; ou bien vous avez peur, simple-

ment, d’être pris, d’être puni, d’être condamné... Vous reposez 

l’objet convoité. Ce n’est pas honnêteté ; c’est calcul. Ce n’est pas 
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morale ; c’est précaution. La peur du gendarme est le contraire de 

la vertu, ou ce n’est vertu que de prudence.

Imaginez, à l’inverse, que vous ayez cette bague qu’évoque 

Platon, le fameux anneau de Gygès, qui vous rendrait à volonté 

invisible... C’est une expérience de pensée, comme on dit 

aujourd’hui, et l’une des plus fortes que je connaisse. Platon la 

raconte avec force détails, qui mériteraient d’être interprétés d’un 

point de vue psychanalytique. Tout commence par un orage, dou-

blé d’un séisme : le sol se fend, s’ouvre, dégage comme une 

cavité... Gygès, qui n’est qu’un simple berger, y descend. Il y 

trouve le cadavre d’une espèce de géant, lequel porte à la main 

un anneau d’or. Notre berger s’en empare. Et découvre peu après, 

en la faisant tourner machinalement, qu’elle lui confère, tant qu’il 

la porte, un étonnant pouvoir. C’est une bague magique ! Il suf-

fit de tourner le chaton vers l’intérieur de la paume pour devenir 

totalement invisible, comme il suffit de le tourner vers l’extérieur 

pour redevenir visible... Notre berger, qui passait auparavant pour 

honnête homme, ne sut pas résister aux tentations auxquelles cet 

anneau le soumettait. Il profite de ses pouvoirs magiques pour 

entrer au palais, séduire la reine, assassiner le roi, prendre lui-

même le pouvoir, l’exercer à son bénéfice exclusif, bref devient 

le plus odieux des criminels et des tyrans. C’est comme le frère 

inversé d’Œdipe : celui-ci se creva les yeux pour ne plus voir le 

mal qu’il avait fait ; Gygès, grâce à sa bague, peut empêcher qu’on 

voie celui qu’il fera.

Mais venons-en au fond. Qu’est-ce qu’une telle expérience 

de pensée nous apprend sur la morale ? Celui qui raconte la 

chose, au livre II de La République, en conclut que le bon et le 

méchant, ou supposés tels, ne se distinguent que par la prudence 
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ou l’hypocrisie, autrement dit que par l’importance inégale qu’ils 

accordent au regard d’autrui, ou par leur habileté plus ou moins 

grande à se cacher... Posséderaient-ils l’un et l’autre l’anneau de 

Gygès, plus rien ne les distinguerait : « Ils tendraient tous les deux 

vers le même but. » C’est suggérer que la morale n’est qu’une 

illusion, qu’un mensonge, qu’une peur maquillée en mérite. Cela 

donnerait raison aux hypocrites de tous les temps : nos vertus 

ne seraient « le plus souvent », comme dira La Rochefoucauld, 

voire toujours, que « des vices déguisés ». Le mythe de Gygès 

est censé nous libérer de cette illusion morale. Il suffirait de pou-

voir se rendre invisible pour que tout interdit et tout devoir dis-

paraissent. Il n’y aurait plus que la poursuite, par chacun, de son 

plaisir ou de son intérêt égoïstes. La morale ne serait qu’un leurre. 

La vertu, qu’un masque.

Est-ce vrai ? Platon, bien sûr, est convaincu du contraire. Mais 

nul n’est tenu d’être platonicien... La seule réponse qui vaille, pour 

ce qui vous concerne, est celle que vous vous ferez à vous-même. 

Imaginez que vous ayez cet anneau. Que feriez-vous ? Que ne 

feriez-vous pas ? Continueriez-vous, par exemple, à respecter la 

propriété d’autrui, son intimité, ses secrets, sa liberté, sa dignité, 

sa vie ? Nul ne peut répondre à votre place : cette question ne 

concerne que vous, mais vous concerne tout entier. Tout ce que 

vous ne faites pas mais que vous vous autoriseriez, si vous étiez 

invisible, relève moins de la morale que de la prudence ou de 

l’hypocrisie. En revanche, ce que, même invisible, vous continue-

riez à vous imposer ou à vous interdire, et non par intérêt mais par 

devoir, cela seul est moral strictement. Votre âme a sa pierre de 

touche. Votre morale a sa pierre de touche, où vous vous évaluez 

vous-même. Votre morale ? Ce que vous exigez de vous-même, 
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non en fonction du regard d’autrui ou de telle ou telle menace 

extérieure, mais au nom d’une certaine conception du bien et du 

mal, du devoir et de l’interdit, de l’admissible et de l’inadmis-

sible, enfin de l’humanité et de vous. Concrètement : l’ensemble 

des règles auxquelles vous vous soumettriez, même si vous étiez 

invisible et invincible. 

Cela fait-il beaucoup ? Cela fait-il peu ? C’est à vous d’en 

décider. Accepteriez-vous par exemple, si vous pouviez vous 

rendre invisible, de laisser condamner un innocent, de trahir un 

ami, de martyriser un enfant, de violer, de torturer, d’assassiner ? 

La réponse ne dépend que de vous ; vous ne dépendez, morale-

ment, que de votre réponse. Vous n’avez pas l’anneau ? Cela ne 

dispense pas de réfléchir, de juger, d’agir. S’il y a une différence 

autre qu’apparente entre un salaud et un honnête homme, c’est 

que le regard des autres n’est pas tout, c’est que la prudence n’est 

pas tout. Tel est le pari de la morale, et sa solitude ultime : toute 

vertu, même vis-à-vis d’autrui, est relation de soi à soi. Agir mora-

lement, c’est presque toujours prendre en compte les intérêts de 

l’autre, certes, mais « à l’insu des dieux et des hommes », comme 

dit Platon, autrement dit sans récompense ni châtiment possibles, 

et sans avoir besoin pour cela de quelque autre regard que le sien 

propre. Un pari ? Je m’exprime mal, puisque la réponse, encore 

une fois, ne dépend que de vous. Ce n’est pas un pari, c’est un 

choix. Vous seul savez ce que vous devez faire, et nul ne peut en 

décider à votre place. Solitude et grandeur de la morale : vous 

ne valez, moralement, que par le bien que vous faites, que par le 

mal que vous vous interdisez, et sans autre bénéfice que la satis-

faction – quand bien même personne d’autre jamais n’en saurait 

rien – de bien agir.
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C’est l’esprit de Spinoza : « Bien faire et se tenir en joie. » 

C’est l’esprit tout court. Comment être joyeux sans s’estimer au 

moins un peu ? Et comment s’estimer sans se gouverner, sans se 

maîtriser, sans se surmonter ? À vous de jouer, comme on dit, mais 

ce n’est pas un jeu, encore moins un spectacle. C’est votre vie 

même : vous êtes, exactement, ce que vous faites. Ici. Maintenant. 

On peut espérer la richesse, la santé, la beauté, le bonheur... Il 

serait absurde d’espérer la vertu. Être un salaud ou quelqu’un de 

bien, c’est à vous de choisir, à vous seul et à chaque instant : vous 

valez, exactement, ce que vous voulez.

Qu’est-ce que la morale ? C’est l’ensemble de ce qu’un indi-

vidu s’impose ou s’interdit à lui-même, non pour augmenter son 

bonheur ou son bien-être, ce qui ne serait qu’égoïsme, mais pour 

tenir compte des intérêts ou des droits de l’autre, mais pour n’être 

pas un salaud, mais pour rester fidèle à une certaine idée de l’hu-

manité, et de soi. La morale répond à la question « Que dois-je 

faire ? » : c’est l’ensemble de mes devoirs, autrement dit des impé-

ratifs que je reconnais légitimes – quand bien même il m’arrive, 

comme tout un chacun, de les violer. C’est la loi que je m’impose 

à moi-même, ou que je devrais m’imposer, indépendamment du 

regard d’autrui et de toute sanction ou récompense attendues.

« Que dois-je faire ? », et non pas : « Que doivent faire les 

autres ? » C’est ce qui distingue la morale du moralisme. « La 

morale, disait Alain, n’est jamais pour le voisin. » Celui qui s’oc-

cupe des devoirs du voisin n’est pas moral, mais moralisateur. 

Quelle espèce plus désagréable ? Quel discours plus vain ? La 

morale n’est légitime qu’à la première personne. Dire à quelqu’un : 
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« Tu dois être généreux », ce n’est pas faire preuve de générosité. 

Lui dire : « Tu dois être courageux », ce n’est pas faire preuve de 

courage. La morale ne vaut que pour soi ; les devoirs ne valent 

que pour soi. Pour les autres, la miséricorde et le droit suffisent.

Au reste, qui peut connaître les intentions, les excuses ou les 

mérites d’autrui ? Nul, moralement, ne peut être jugé que par 

Dieu, s’il existe, ou par soi, et cela fait une existence suffisante. 

Avez-vous été égoïste ? Avez-vous été lâche ? Avez-vous profité 

de la faiblesse de l’autre, de sa détresse, de sa candeur ? Avez-

vous menti, volé, violé ? Vous le savez suffisamment, et ce savoir 

de vous à vous, c’est ce qu’on appelle la conscience, qui est le 

seul juge, en tout cas le seul, moralement, qui importe. Un pro-

cès ? Une amende ? Une peine de prison ? Ce n’est que la justice 

des hommes : ce n’est que droit et police. Combien de salauds 

en liberté ? Combien de braves gens en prison ? Vous pouvez 

être en règle avec la société, et sans doute il le faut. Mais cela ne 

vous dispense pas d’être en règle avec vous-même, avec votre 

conscience, et c’est la seule règle en vérité.

Y a-t-il alors autant de morales que d’individus ? Non pas. C’est 

tout le paradoxe de la morale : elle ne vaut qu’à la première per-

sonne mais universellement, donc pour tout être humain (puisque 

tout être humain est un « je »). Du moins c’est ainsi que nous la 

vivons. Nous savons bien, en pratique, qu’il y a des morales dif-

férentes, qui dépendent de l’éducation qu’on a reçue, de la société 

ou de l’époque dans lesquelles on vit, des milieux qu’on fréquente, 

de la culture dans laquelle on se reconnaît... Il n’y a pas de morale 

absolue, ou nul n’y a accès absolument. Mais quand je m’interdis 
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la cruauté, le racisme ou le meurtre, je sais bien que ce n’est pas 

seulement une question de préférence, qui dépendrait du goût de 

chacun. C’est d’abord une condition de survie et de dignité pour 

la société, pour toute société, autrement dit pour l’humanité ou 

la civilisation.

Kant l’a bien montré : la morale se reconnaît à l’universalité 

au moins possible. C’est où elle touche à la raison, en chacun et 

en tous.

Si tout le monde mentait, plus personne ne croirait personne : 

on ne pourrait même plus mentir (puisque le mensonge suppose la 

confiance qu’il viole) et toute communication deviendrait absurde 

ou vaine.

Si tout le monde volait, la vie en société deviendrait impossible 

ou misérable : il n’y aurait plus de propriété, plus de prospérité 

pour personne, et plus rien à voler...

Si tout le monde tuait, c’est l’humanité ou la civilisation qui 

courraient à leur perte : il n’y aurait plus que la violence, les mas-

sacres, la peur, et nous serions tous victimes des assassins que 

nous serions tous...

Ce ne sont que des hypothèses, mais qui nous installent au cœur 

de la morale. Vous voulez savoir si telle ou telle action est bonne 

ou condamnable ? Demandez-vous ce qui se passerait si tout le 

monde se comportait comme vous. Un enfant, par exemple, jette 

son chewing-gum sur le trottoir : « Imagine, lui disent ses parents, 

que tout le monde en fasse autant : quelle saleté cela ferait, quel 

désagrément pour toi et pour tous ! » Imaginez, a fortiori, que tout 

le monde mente, que tout le monde tue, que tout le monde vole, 

agresse, torture... Comment pourriez-vous désirer une humanité 

pareille ? Comment pourriez-vous la vouloir pour vos enfants ? 

MEP-plaisir-penser_5.indd   29 29/07/15   17:44



Le plaisir de penser

30

Et au nom de quoi vous exempter de ce que vous voulez pour 

tous ? Il faut donc vous interdire ce que vous condamneriez chez 

les autres, ou bien renoncer à vous approuver selon l’universel, 

c’est-à-dire selon l’esprit ou la raison. C’est le point décisif : il 

s’agit de se soumettre personnellement à une loi qui nous paraît 

valoir, ou devoir valoir, pour tous.

Tel est le sens de la fameuse formulation kantienne de l’impé-

ratif catégorique, qu’on trouvera dans ce recueil. Une action n’est 

bonne que si le principe auquel elle se soumet (sa « maxime », dit 

Kant) peut être érigé en loi universelle : agir moralement, c’est 

agir de telle sorte que je puisse désirer, sans contradiction, que 

tout individu se soumette aux mêmes principes que moi – qu’à 

la condition, donc, que la maxime qui m’inspire puisse valoir, en 

droit, pour tous. C’est agir selon l’humanité plutôt que selon le 

« cher petit moi », et obéir à sa raison plutôt qu’à ses penchants 

ou intérêts. Cela rejoint l’esprit des Évangiles, ou l’esprit de l’hu-

manité (on trouve des formulations équivalentes de cette « règle 

d’or » dans toutes les civilisations), tel que Rousseau en énonce 

la « maxime sublime » : « Fais à autrui comme tu veux qu’on te 

fasse. » Cela rejoint aussi, plus modestement, plus lucidement, 

l’esprit de la compassion, dont Rousseau, là encore, exprime la 

formule « bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la 

précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est 

possible ». C’est vivre au moins en partie selon l’autre, ou plu-

tôt selon soi, mais en tant qu’on juge et pense. « Tout seul, disait 

Alain, universellement... » C’est la morale même.
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Faut-il, pour légitimer cette morale, un fondement ? Ce n’est 

pas nécessaire, ni forcément possible. Les philosophes discutent 

d’un tel fondement depuis des siècles ; et nul n’attend, pour agir 

moralement, qu’ils aient réussi – ce n’est pas demain la veille – à 

se mettre enfin d’accord.

Un enfant se noie. Avez-vous besoin d’un fondement pour le 

sauver ? Un tyran massacre, opprime, torture... Avez-vous besoin 

d’un fondement pour le combattre ?

Un fondement de la morale, ce serait une vérité incontes-

table, qui viendrait garantir la valeur de nos valeurs : cela nous 

permettrait de démontrer, y compris à celui qui ne les partage 

pas, que nous avons raison et qu’il a tort. Mais il faudrait pour 

cela fonder d’abord la raison, et c’est ce qu’on ne peut, puisque 

tout fondement la suppose. Quelle démonstration sans principe 

préalable, qu’il faudrait d’abord démontrer ? Quel fondement, 

s’agissant de valeurs, qui ne présuppose la morale même qu’il 

prétend fonder ? L’individu qui mettrait l’égoïsme plus haut que 

la générosité, le mensonge plus haut que la sincérité, la violence 

ou la cruauté plus haut que la douceur ou la compassion, com-

ment lui démontrer qu’il a tort ? Et qu’est-ce que cela pourrait 

bien lui faire, à supposer qu’on le puisse, s’il préfère l’erreur à 

la vérité ? Celui qui ne pense qu’à soi, que lui importe la pen-

sée ? Celui qui ne vit que pour soi, que lui importe l’universel ? 

Celui qui n’hésite pas à profaner la liberté de l’autre, la dignité 

de l’autre, la vie de l’autre, pourquoi respecterait-il le principe 

de non-contradiction ? Et pourquoi faudrait-il, pour le com-

battre, avoir les moyens d’abord de le réfuter ? Ce serait mettre 

la logique bien haut, ou la morale bien bas. L’horreur ne se réfute 

pas. Le mal ne se réfute pas. Contre la violence, contre la cruauté, 
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contre la barbarie, nous avons moins besoin d’un fondement que 

de courage. Et vis-à-vis de nous-mêmes, moins d’un fondement 

que d’exigence et de fidélité. Il s’agit de n’être pas indigne de ce 

que l’humanité a fait de soi, et de nous. Pourquoi aurions-nous 

besoin pour cela d’un fondement ou d’une garantie ? Comment 

seraient-ils possibles ? La volonté suffit, et vaut mieux.

« Si Dieu n’existe pas, dit un personnage de Dostoïevski, tout 

est permis. » Mais non, puisque, croyant ou incroyant, vous ne 

vous permettez pas tout ! Tout, y compris le pire, ce ne serait pas 

digne de vous !

Le croyant qui ne respecterait la morale que dans l’espoir du 

paradis, que par crainte de l’enfer, ne serait pas vertueux : il ne 

serait qu’égoïste et prudent. Celui qui ne fait le bien que pour 

son propre salut, explique à peu près Kant, ne fait pas le bien 

(puisqu’il agit par égoïsme) et n’est pas sauvé. C’est dire qu’une 

action n’est bonne, moralement, qu’à la condition qu’on l’accom-

plisse, comme dit encore Kant, « sans rien espérer pour cela ». 

C’est l’esprit des Lumières, par quoi l’on entre, moralement, dans 

la modernité, autrement dit dans la laïcité (au bon sens du terme : 

au sens où un croyant peut être aussi laïque qu’un athée). C’est 

l’esprit de Bayle, Voltaire, Kant. Ce n’est pas la religion qui fonde 

la morale ; c’est la morale, bien plutôt, qui fonde ou justifie la 

religion. Ce n’est pas parce que Dieu existe que je dois bien agir ; 

c’est parce que je dois bien agir que je peux avoir besoin – non 

pour être vertueux mais pour échapper au désespoir – de croire 

en Dieu. Ce n’est pas parce que Dieu m’ordonne quelque chose 

que c’est bien ; c’est parce qu’un commandement me paraît mora-

lement bon que je peux envisager qu’il vienne de Dieu. Ainsi la 

morale n’interdit pas de croire, et même elle conduit, selon Kant, 
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à la religion. Mais elle n’en dépend pas et ne saurait s’y réduire. 

Quand bien même Dieu n’existerait pas, quand bien même il n’y 

aurait rien après la mort (l’athéisme offrant ici comme un anneau 

de Gygès métaphysique), cela ne nous dispenserait pas de faire 

notre devoir, autrement dit d’agir, comme disait déjà Spinoza, 

conformément à certaines « règles de vie » ou « préceptes de la 

raison » que nous avons reçus (c’est la morale des braves gens) 

ou compris (c’est la morale du sage), et que l’homme vertueux, 

qu’il soit croyant ou pas, s’impose volontairement à lui-même. 

C’est s’approcher le plus qu’on peut – mais en acte, point seule-

ment en pensée – d’une certaine « idée de l’homme », comme dit 

encore Spinoza, qui soit « comme un modèle placé devant nos 

yeux ». Toute morale laïque est un humanisme. Tout humanisme 

est une morale.

« Il n’est rien si beau et légitime, écrivait Montaigne, que de 

faire bien l’homme, et dûment. » Le seul devoir, c’est d’être 

humain (au sens où l’humanité n’est pas seulement une espèce 

animale, mais aussi un acquis de la civilisation) ; la seule vertu, 

c’est d’agir humainement, au sens normatif du terme, et nul ne 

peut le faire à notre place.

Cela ne tient pas lieu de bonheur, et c’est pourquoi la morale 

n’est pas tout. Cela ne tient pas lieu d’amour, et c’est pourquoi la 

morale n’est pas l’essentiel. Mais aucun bonheur n’en dispense ; 

mais aucun amour n’y suffit : c’est dire que la morale, toujours, 

reste nécessaire.

Elle est cette exigence universelle, ou en tout cas universali-

sable, qui nous est confiée personnellement. C’est en faisant bien 

l’homme, ou la femme, qu’on aide l’humanité à se faire.
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La morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la phi-
losophie première.

Emmanuel Levinas
Totalité et Infini, « Conclusions », 11

L’homme se fait ; il n’est pas tout fait d’abord, il se fait en choi-
sissant sa morale, et la pression des circonstances est telle qu’il 
ne peut pas ne pas en choisir une.

Jean-Paul Sartre
L’existentialisme est un humanisme

De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même 
en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être 
tenu pour bon, si ce n’est seulement une volonté bonne.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des mœurs, I

Il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un porc satisfait ; il 
vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait. Et 
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si l’imbécile ou le porc sont d’un avis différent, c’est qu’ils ne 
connaissent qu’un côté de la question : le leur. L’autre partie, pour 
faire la comparaison, connaît les deux côtés.

John Stuart Mill
L’Utilitarisme, II

J’appelle moralité le désir de faire du bien qui tire son origine 
de ce que nous vivons sous la conduite de la raison.

Baruch Spinoza
Éthique, IV, 37, scolie 1

La conscience morale effective est une conscience agissante ; 
c’est en cela justement que consiste l’effectivité de sa moralité.

G. W. F. Hegel
Phénoménologie de l’esprit, VI, C

Je me suis fait une maxime pour mon usage personnel :
« Il faut mettre ses principes dans les grandes choses ; aux 

petites la miséricorde suffit. »

Albert Camus
L’Envers et l’Endroit, Préface

La vraie morale se moque de la morale.

Blaise Pascal
Pensées, 513-4 (éd. Lafuma)
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La morale, c’est bon pour les riches. Je le dis sans rire. Une vie 
pauvre est serrée par les événements ; je n’y vois ni arbitraire, ni 
choix, ni délibération. Certaines vertus sont imposées ; d’autres 
sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfai-
teur donne au misérable. [...]

Je connais une maîtresse d’école maternelle qui a sincèrement 
essayé d’enseigner un peu de morale à ses petits ; mais les leçons 
lui rentraient dans la bouche. « Quel plaisir, mes petits amis, 
d’avoir une maison propre et claire ! » Mais elle rencontrait le 
regard d’un ou deux mioches qui n’avaient pour fenêtre qu’une 
tabatière et qu’une mansarde étroite pour trois lits.

« On doit changer son linge de corps une fois par semaine. » 
Hélas ! Elle savait bien que si on lavait la chemise de ce tout-
petit, elle s’en irait en charpie. Les dangers de l’alcoolisme, autre 
chanson ; mais comme elle allait faire le portrait de l’ivrogne, 
elle s’apercevait qu’elle pensait au père de ces deux jumeaux, 
qui commençaient à rougir de honte. Il y a des discours qui vous 
restent dans les dents.

Comment faire ? Ne point prêcher. Laver ceux qui sont sales, 
si on peut. Pratiquer soi-même la justice et la bonté. Ne pas faire 
rougir les enfants. Ne pas appuyer maladroitement sur leurs maux. 
Ne pas flatter, sans le vouloir, ceux qui ont la bonne chance d’être 
proprement vêtus et d’avoir des parents sobres. Non, réellement, il 
vaut mieux parler d’autre chose, de ce qui est à tout le monde, du 
soleil, de la lune, des étoiles, des saisons, des nombres, du fleuve, 
de la montagne, de façon que celui qui n’a point de chaussettes 
se sente tout de même citoyen ; de façon que la maison d’école 
soit le temple de la justice, et le seul lieu où les pauvres ne soient 
pas méprisés.
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Gardons nos sermons pour les riches  ; et d’abord pour 
nous-mêmes.

Alain
Propos du 13 novembre 1909

Au demeurant, si c’est de nous que nous tirons le règlement de 
nos mœurs, à quelle confusion nous rejetons-nous ! Car ce que 
notre raison nous y conseille de plus vraisemblable, c’est généra-
lement à chacun d’obéir aux lois de son pays, comme est l’avis de 
Socrate inspiré, dit-il, d’un conseil divin. Et par là que veut-elle 
dire, sinon que notre devoir n’a autre règle que fortuite ? La vérité 
doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice, 
si l’homme en connaissait qui eût corps et véritable essence, il ne 
l’attacherait pas à la condition des coutumes de cette contrée ou 
de celle-là ; ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes 
que la vertu prendrait forme. Il n’est rien sujet à plus continuelle 
agitation que les lois. Depuis que je suis né, j’ai vu trois et quatre 
fois rechanger celles des Anglais, nos voisins [...].

Que nous dira donc en cette nécessité la philosophie ? Que nous 
suivions les lois de notre pays ? C’est-à-dire cette mer flottante des 
opinions d’un peuple ou d’un prince, qui me peindront la justice 
d’autant de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il 
y aura en eux de changements de passion ? Je ne puis pas avoir 
le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyais hier en 
crédit, et demain plus, et que le trait d’une rivière fait crime ? 
Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au 
monde qui se tient au-delà ?

Michel de Montaigne
Essais, II, 12
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Ô Montaigne ! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois 
sincère et vrai, si un philosophe peut l’être, et dis-moi s’il est 
quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, 
d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’homme de bien soit 
méprisable, et le perfide honoré.

Jean-Jacques Rousseau
Émile ou De l’éducation, IV

Je ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse don-
ner juste raison de nous estimer, à savoir l’usage de notre libre 
arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés ; car il n’y a 
que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour les-
quelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés, et il nous 
rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres 
de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté 
les droits qu’il nous donne.

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme 
s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, 
consiste seulement, partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui 
véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses 
volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce 
qu’il en use bien ou mal ; et partie en ce qu’il sent en soi-même 
une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de 
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes 
les choses qu’il jugera être les meilleures. Ce qui est suivre par-
faitement la vertu.

René Descartes
Les Passions de l’âme, III, § 152-153
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Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste 
voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent 
et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme 
semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et 
la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui 
m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer 
d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une 
raison sans principe.

Jean-Jacques Rousseau
Émile ou De l’éducation, IV

VERTU

C’est la puissance de vouloir et d’agir contre ce qui plaît ou 
déplaît. C’est une puissance acquise contre tous les genres de 
convulsion, d’emportement, d’ivresse et d’horreur. Vertu, c’est 
athlétisme. Le coureur doit triompher de l’ivresse de courir, et 
le boxeur, de l’ivresse de frapper. La vertu n’est qu’efficacité ; 
l’intention n’y est rien. La vertu du chirurgien n’est pas de trem-
bler, pleurer, s’élancer. Les anciens ont défini quatre vertus prin-
cipales d’après quatre genres d’emportement. L’emportement de 
la peur définit par opposition la vertu de courage. L’ivresse, qui 
est l’extrême du désir, définit la tempérance. L’emportement de 
la convoitise définit la justice. Et l’emportement des disputeurs 
définit la sagesse.

Alain
Définitions
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La vertu est qualité plaisante et gaie.

Michel de Montaigne
Essais, III, 5

Nul n’est méchant volontairement.

Platon
Timée, 86 d-e ; Gorgias, 480 d

Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, 
je crois, toute la morale.

Nicolas de Chamfort
Maximes et Pensées, V, 319

Nous désirons une chose parce qu’elle nous semble bonne, 
plutôt qu’elle ne nous semble bonne parce que nous la désirons.

Aristote
Métaphysique, Ʌ, 7, 1072 a

Nous ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons bonne, 
mais au contraire nous appelons bonne la chose que nous dési-
rons ; conséquemment, nous appelons mauvaise la chose que nous 
avons en aversion ; chacun juge ainsi ou estime selon son affect 
quelle chose est bonne, quelle mauvaise, quelle meilleure, quelle 
pire, quelle enfin la meilleure ou quelle la pire.

Baruch Spinoza
Éthique, III, scolie de la proposition 39
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Dans chacun des systèmes de morale que j’ai rencontrés 
jusqu’ici, j’ai toujours remarqué que l’auteur procède quelque 
temps selon la manière ordinaire de raisonner, établit l’existence 
d’un Dieu ou fait des observations sur les affaires humaines, quand 
tout à coup j’ai la surprise de constater qu’au lieu des copules 
habituelles, est et n’est pas, je ne rencontre plus que des proposi-
tions où la liaison est établie par un doit ou un ne doit pas. C’est 
un changement imperceptible, mais il est néanmoins de la plus 
grande importance. Car, puisque ce doit ou ce ne doit pas expri-
ment une certaine relation ou affirmation nouvelle, il est néces-
saire qu’elle soit soulignée et expliquée, et qu’en même temps 
soit donnée une raison de ce qui semble tout à fait inconcevable, 
à savoir comment cette nouvelle relation peut être déduite d’autres 
relations qui en diffèrent du tout au tout. Mais comme les auteurs 
ne prennent habituellement pas cette précaution, je me permets 
de la recommander aux lecteurs et je suis convaincu que cette 
petite attention renversera tous les systèmes courants de morale 
et nous fera voir que la distinction du vice et de la vertu n’est pas 
fondée sur les seules relations entre objets et qu’elle n’est pas 
perçue par la raison.

David Hume
Traité de la nature humaine, III, I, I

Aucun énoncé de faits ne peut être ou ne peut impliquer un 
jugement de valeur absolu. Permettez-moi de l’expliquer ainsi : 
supposez que l’un d’entre vous soit omniscient, et que par consé-
quent il ait une connaissance de tous les mouvements de tous les 
corps, morts ou vivants, de ce monde, qu’il connaisse également 
toutes les dispositions d’esprit de tous les êtres humains à quelque 
époque qu’ils aient vécu, et qu’il ait écrit tout ce qu’il connaît 
dans un gros livre ; ce livre contiendrait la description complète 
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du monde. Et le point où je veux en venir, c’est que ce livre ne 
contiendrait rien que nous appellerions un jugement éthique ni 
quoi que ce soit qui impliquerait logiquement un tel jugement. 
Naturellement, il contiendrait tous les jugements de valeur relatifs, 
toutes les propositions scientifiquement vraies, et en fait toutes 
les propositions vraies qui peuvent être formulées. Mais tous les 
faits décrits seraient en quelque sorte au même niveau, et de même 
toutes les propositions seraient au même niveau. [...] Par exemple, 
si nous lisons dans notre livre la description d’un meurtre, avec 
tous ses détails physiques et psychologiques, la pure description 
de ces faits ne contiendra rien que nous puissions appeler une 
proposition éthique. Le meurtre sera exactement au même niveau 
que n’importe quel autre événement, par exemple la chute d’une 
pierre. Assurément, la lecture de cette description pourrait provo-
quer en nous la douleur, la colère ou toute autre émotion, ou nous 
pourrions dire quelle a été la douleur ou la colère que ce meurtre 
a suscitée chez les gens qui en ont eu connaissance, mais il y aura 
là seulement des faits, des faits, – des faits mais non de l’éthique.

Ludwig Wittgenstein
Leçons et Conversations, « Conférence sur l’éthique »

Quand je parle du savoir en tant qu’élément de la vie bonne, 
je ne pense pas au savoir éthique, mais au savoir scientifique et 
à la connaissance des faits particuliers. Je ne crois pas qu’il y ait 
à proprement parler rien qui ressemble à un savoir éthique. Si 
nous désirons agir en vue d’une fin donnée, le savoir peut nous 
éclairer sur les moyens d’y parvenir, et ce savoir peut vaguement 
passer pour éthique. Mais je ne crois pas que nous puissions déci-
der si une conduite est bonne ou mauvaise sans nous référer à ses 
conséquences probables. Considérant une fin donnée, c’est à la 
science de découvrir comment la réaliser. Toutes les règles morales 
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doivent être soumises à un examen pour savoir si elles tendent 
vers les fins que nous désirons. Je dis les fins que nous désirons, 
non pas les fins que nous devrions désirer. Ce que nous devrions 
désirer n’est, en fait, que ce que quelqu’un d’autre souhaite nous 
voir désirer. D’ordinaire, c’est ce que les autorités – parents, pro-
fesseurs, policiers, juges – souhaitent nous voir désirer. Si vous 
me dites : « Vous devriez faire telle ou telle chose », le moteur 
de votre injonction réside dans la supposition que je désire votre 
approbation – en même temps peut-être que les récompenses 
ou les punitions qui dépendent de votre approbation ou de votre 
désapprobation. Puisque tout comportement naît du désir, il est 
clair que les conceptions éthiques n’ont pas d’importance, sauf 
dans la mesure où elles influencent le désir. Elles y parviennent 
parce qu’on désire être approuvé et que l’on craint d’être désap-
prouvé. [...] En dehors des désirs humains, il n’existe pas de cri-
tère moral.

Bertrand Russell
Ce que je crois

Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du 
monde entier à une égratignure de mon doigt.

David Hume
Traité de la nature humaine, II, III, III

Les lois de la conscience, que nous disons naître de nature, 
naissent de la coutume : chacun ayant en vénération interne les 
opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut 
déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans applaudissement.

Michel de Montaigne
Essais, I, 23
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La nature contient-elle des normes et des valeurs ? Non. Le 
monde naturel est un monde de faits (désenchanté, comme le dit 
Max Weber), non de valeurs. Il suit son cours de la même manière, 
qu’il apporte souffrance et ruine, ou paix et prospérité. Iago est 
aussi « naturel » que Mère Teresa. C’est nous qui forgeons des 
valeurs ou des normes.

Pascal Engel
Épistémologie pour une Marquise, XIX

Le sens du monde doit se trouver en dehors du monde. Dans 
le monde toutes choses sont comme elles sont et se produisent 
comme elles se produisent : il n’y a en lui aucune valeur – et s’il 
y en avait une, elle serait sans valeur.

S’il existe une valeur qui ait de la valeur, il faut qu’elle soit 
extérieure à tout ce qui arrive, et à tout état particulier. Car tout 
événement et tout état particulier sont accidentels.

Ce qui les rend non accidentels ne peut se trouver dans le 
monde, car autrement cela aussi serait accidentel.

Il faut que cela réside hors du monde.

Ludwig Wittgenstein
Tractatus logico-philosophicus, 6.41

Quant au bien et au mal, ils n’indiquent rien d’objectif, du moins 
dans les choses considérées en elles-mêmes, et ne sont autre chose 
que des façons de penser ou des notions que nous formons parce 
que nous comparons les choses entre elles. Une seule et même 
chose peut en effet, dans le même temps, être bonne et mauvaise, 
et aussi indifférente. Par exemple la musique est bonne pour le 
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mélancolique, mauvaise pour l’affligé ; et pour le sourd, elle n’est 
ni bonne ni mauvaise. Bien qu’il en soit ainsi, il nous faut pourtant 
conserver ces façons de parler. Désirant en effet former une idée 
de l’homme qui soit comme un modèle de la nature humaine placé 
devant nos yeux, il nous sera utile de conserver ces mots dans 
le sens que j’ai dit. J’entendrai donc par « bon », dans ce qui va 
suivre, ce que nous savons avec certitude être un moyen de nous 
rapprocher de plus en plus du modèle de la nature humaine que 
nous nous proposons. Et par « mauvais », au contraire, ce que nous 
savons avec certitude nous empêcher de reproduire ce modèle.

Baruch Spinoza
Éthique, IV, Préface

Il n’y a pas de Bien ni de Mal, mais il y a du bon et du mauvais. 
[...] Voilà donc que l’Éthique, c’est-à-dire une typologie des modes 
d’existence immanents, remplace la Morale, qui rapporte toujours 
l’existence à des valeurs transcendantes. La morale, c’est le juge-
ment de Dieu, le système du jugement. Mais l’Éthique renverse 
le système du jugement. À l’opposition des valeurs (Bien-Mal) 
se substitue la différence qualitative des modes d’existence (bon-
mauvais). L’illusion des valeurs ne fait qu’un avec l’illusion de la 
conscience : parce que la conscience est essentiellement ignorante, 
parce qu’elle ignore l’ordre des causes et des lois, des rapports et 
de leurs compostions, parce qu’elle se contente d’en attendre et 
d’en recueillir l’effet, elle méconnaît toute la Nature. Or il suffit 
de ne pas comprendre pour moraliser. Il est clair qu’une loi, dès 
que nous ne la comprenons pas, nous apparaît sous l’espèce morale 
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d’un « Il faut ». Si nous ne comprenons pas la règle de trois, nous 
l’appliquons, nous l’observons comme un devoir.

Gilles Deleuze
Spinoza, philosophie pratique, II

« Par-delà le Bien et le Mal », cela du moins ne veut pas dire : 
« par-delà le bon et le mauvais ».

Friedrich Nietzsche
Généalogie de la morale, I, 17

Lorsque vous affirmez qu’une action ou un caractère sont 
vicieux, vous voulez simplement dire que, sous l’effet de votre 
constitution naturelle, vous éprouvez, à les considérer, un sen-
timent de blâme. On peut donc comparer le vice et la vertu aux 
sons, aux couleurs, à la chaleur et au froid qui, selon la philosophie 
moderne, sont non pas des qualités des objets mais des perceptions 
de l’esprit : cette découverte en morale, comme l’autre découverte 
en physique, doit être regardée comme un progrès considérable 
des sciences spéculatives ; pourtant, comme l’autre découverte, 
elle a peu ou pas d’influence en pratique. Rien ne peut être plus 
réel, rien ne peut nous intéresser davantage que nos propres senti-
ments de plaisir et de douleur ; si ces sentiments sont favorables à 
la vertu et défavorables au vice, rien de plus ne peut être réclamé 
pour régler notre conduite et nos mœurs.

David Hume
Traité de la nature humaine, III, I, I
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En vérité, les hommes se sont eux-mêmes donné leur bien et leur 
mal. En vérité, ils ne les ont pas pris, ils ne les ont pas trouvés, 
ils ne les ont pas entendus comme une voix descendue du ciel.

C’est l’homme qui a donné de la valeur aux choses, afin de se 
conserver ; c’est lui qui leur a donné un sens – un sens humain ! 
C’est pourquoi il s’appelle « homme », c’est-à-dire celui qui 
évalue.

Évaluer, c’est créer : écoutez donc, vous qui êtes créateurs ! 
C’est l’évaluation qui fait des trésors et des joyaux de toutes 
choses évaluées.

Friedrich Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des mille et un buts »

—  Où est le bien ?
—  Dans la volonté.
—  Et le mal ?
—  Dans la volonté.
—  Et ce qui n’est ni bien ni mal ?
—  Dans ce qui ne dépend pas de la volonté.

Épictète
Entretiens, II, 16

Les hommes sont faits les uns pour les autres. Donc instruis-les, 
ou supporte-les.

Marc Aurèle
Pensées, VIII
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Ne plus du tout discuter sur ce sujet : « Que doit être un homme 
de bien ? », mais l’être.

Marc Aurèle
Pensées, X

Voici la morale parfaite : vivre chaque jour comme si c’était le 
dernier ; ne pas s’agiter, ne pas sommeiller, ne pas faire semblant.

Marc Aurèle
Pensées, VII

L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 
faire l’ange fait la bête.

Blaise Pascal
Pensées, 678-358

Je veux bien, par amour de l’humanité, accorder que la plupart de 
nos actions soient conformes au devoir ; mais si l’on en examine 
de plus près l’objet et la fin, on se heurte partout au cher moi, qui 
toujours finit par ressortir ; c’est sur lui, non sur le strict com-
mandement du devoir, qui le plus souvent exigerait l’abnégation 
de soi-même, que s’appuie le dessein dont elles résultent. Il n’est 
pas précisément nécessaire d’être un ennemi de la vertu, il suffit 
d’être un observateur de sang-froid pour qu’à certains moments 
(surtout si l’on avance en âge et si l’on a le jugement d’une part 
mûri par l’expérience, d’autre part aiguisé pour l’observation) on 
doute que quelque véritable vertu se rencontre réellement dans 
le monde. Et alors il n’y a rien pour nous préserver de la chute 
complète de nos idées du devoir, pour conserver dans l’âme un 
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respect bien fondé de la loi qui le prescrit, si ce n’est la claire 
conviction que, lors même qu’il n’y aurait jamais eu d’actions qui 
fussent dérivées de ces sources pures, il ne s’agit néanmoins ici en 
aucune façon de savoir si ceci ou cela a lieu, mais de savoir que la 
raison commande par elle-même et indépendamment de tous les 
faits donnés ce qui doit avoir lieu, que par suite des actions dont 
le monde n’a peut-être jamais encore offert le moindre exemple 
jusqu’à aujourd’hui [...] sont cependant ordonnées sans rémission 
par la raison, que, par exemple, la pure loyauté dans l’amitié n’en 
est pas moins obligatoire pour tout homme, alors même qu’il se 
pourrait qu’il n’y ait jamais eu d’ami loyal jusqu’à présent, parce 
que ce devoir est impliqué comme devoir en général avant toute 
expérience dans l’idée d’une raison qui détermine la volonté par 
des principes a priori.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des mœurs, II

Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir 
en même temps qu’elle devienne une loi universelle.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des mœurs, II

Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta 
personne que dans la personne de tout autre, toujours aussi comme 
une fin et jamais seulement comme un moyen.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des mœurs, II
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