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« Hatons-nous de rendre la philosophie populaire ! »
Diderot






Avant-propos

« La philosophie n’est pas une doctrine mais une activité. »
Ludwig Wittgenstein

hilosopher, c’est penser par soi-méme ; mais nul n’y parvient

valablement qu’en s’appuyant d’abord sur la pensée des

autres, et spécialement des grands philosophes du passé.
La philosophie n’est pas seulement une aventure. Elle est aussi
un travail, qui ne va pas sans efforts, sans lectures, sans outils.
Les premiers pas sont souvent rébarbatifs, qui en découragérent
plus d’un. C’est ce qui m’a poussé, il y a une quinzaine d’années,
a publier des « Carnets de philosophie ». De quoi s’agissait-
il ? D’une collection d’initiation a la philosophie : douze petits
volumes, chacun constitué d’une quarantaine de textes choisis,
souvent trés brefs, et s’ouvrant par une présentation de quelques
feuillets, dans laquelle j’essayais de dire, sur telle ou telle notion,
ce qui me semblait I’essentiel.

Ce sont ces douze Carnets, mais revus et augmentés, qui
constituent le présent ouvrage. Leur rassemblement en un seul
volume dit peut-étre mieux 1’unité de la démarche, qui refléte
celle — quelle que soit la multiplicité de ses objets et des écoles



Le plaisir de penser

qui s’y affrontent — de la philosophie. La modestie du propos n’en
reste pas moins la méme : il s’agit toujours d’une initiation, disons
d’une porte d’entrée, parmi cent autres possibles, dans la philoso-
phie. Ce n’est qu’un point de départ, qu’un premier contact, que
j’ai voulu a la fois facile et direct, avec la pensée des plus grands
auteurs. A chacun, une fois ce livre lu, de partir lui-méme a la
découverte des ceuvres, comme il faut le faire tot ou tard, et de
se constituer, s’il le veut, sa propre anthologie, qui restera tou-
jours inachevée mais qu’il faut souhaiter plus vaste que celle-ci...
Vingt-cing siecles de philosophie font un trésor inépuisable. Si ce
modeste ouvrage peut donner 1’envie, a tel ou tel, d’aller y voir de
plus preés, s’il peut I’aider a y trouver du plaisir et des lumieres,
il n’aura pas été composé en vain.

Quant au public visé, je pensais d’abord aux adolescents, avant
de découvrir, notamment par le courrier recu, qu’il allait bien au-
dela. De ce parti pris initial, il est pourtant resté quelque chose :
le choix de certains exemples, un certain point de vue, un certain
ton, I’insistance mise, parfois, sur tel ou tel aspect... Autant de
traits que je n’ai pas cru devoir, reprenant I’ensemble, corriger. 11
n’y a pas d’age pour philosopher ; mais les adolescents, plus que
les adultes, ont besoin qu’on les y accompagne.

Qu’est-ce que la philosophie ? Je m’en suis expliqué bien sou-
vent, et encore dans le dernier de ces douze chapitres. La phi-
losophie n’est pas une science, ni méme une connaissance. Ce
n’est pas un savoir de plus ; c’est une réflexion sur les savoirs
disponibles. C’est pourquoi on ne peut apprendre la philosophie,
disait Kant : on ne peut qu’apprendre a philosopher. Comment ?
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Avant-propos

En philosophant soi-méme : en s’interrogeant sur sa propre pen-
sée, sur celle des autres, sur le monde, sur la société, sur ce que
I’expérience nous apprend, sur ce qu’elle nous laisse ignorer...
Qu’on rencontre en chemin les écrits de tel ou tel philosophe
illustre, c’est ce qu’il faut souhaiter. On pensera mieux, plus fort,
plus profond. On ira plus loin et plus vite. Encore cet auteur,
ajoutait Kant, « doit-il étre considéré non pas comme le modele
du jugement, mais simplement comme une occasion de porter
soi-méme un jugement sur lui, voire contre lui ». Personne ne
peut philosopher a notre place. Que la philosophie ait ses spécia-
listes, ses professionnels, ses enseignants, c’est entendu. Mais elle
n’est pas d’abord une spécialité, ni un métier, ni une discipline
universitaire : elle est une dimension constitutive de 1’existence
humaine. Dés lors que nous sommes doués et de vie et de raison,
la question se pose pour chacun d’entre nous, inévitablement,
d’articuler I’une a I’autre ces deux dimensions. Et certes on peut
raisonner sans philosopher (par exemple dans les sciences), vivre
sans philosopher (par exemple dans la bétise ou la passion). Mais
point, sans philosopher, penser sa vie et vivre sa pensée, du mieux
qu’on peut — puisque c’est la philosophie méme.

La biologie ne dira jamais a un biologiste comment il faut
vivre, ni s’il le faut, ni méme s’il faut faire de la biologie. Les
sciences humaines ne diront jamais ce que vaut I’humanité, ni ce
qu’elles valent. C’est pourquoi il faut philosopher : parce qu’il
faut réfléchir sur ce que nous savons, sur ce que nous vivons, sur
ce que nous voulons, et qu’aucun savoir n’y suffit ou n’en dis-
pense. L’art ? La religion ? La politique ? La morale ? Ce sont de
grandes choses, mais qui doivent elles aussi étre interrogées. Or,
des qu’on les interroge, ou des qu’on s’interroge sur elles un peu
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profondément, on en sort, au moins en partie : on fait un pas, déja,
dans la philosophie. Que celle-ci doive a son tour étre interrogée,
aucun philosophe ne le contestera. Mais interroger la philosophie,
ce n’est pas en sortir, c’est y entrer.

Par quelle voie ? J’ai suivi ici la seule que je connaisse vrai-
ment, celle de la philosophie occidentale. Cela ne veut pas dire
qu’il n’y en ait point d’autres. Philosopher, c’est vivre avec la
raison, qui est universelle. Comment la philosophie serait-elle
réservée a quiconque ? Qu’il y ait, notamment en Orient, d’autres
traditions spéculatives et spirituelles, nul ne I’ignore. Mais on
ne peut parler de tout, et il y aurait quelque outrecuidance de
ma part a prétendre présenter des pensées orientales que je ne
connais, pour la plupart, que de seconde main. Que la philoso-
phie soit exclusivement grecque et occidentale, comme le vou-
lait Heidegger, je n’en crois rien. Mais qu’il y ait, en Occident et
depuis les Grecs, une immense tradition philosophique, qui est
la notre, j’en suis évidemment convaincu, comme tout le monde,
et c’est vers elle, en elle, que je voudrais guider mon lecteur.
L’ambition de ce florilege, sous la briéveté du propos, est déja,
quant a son objet, démesurément vaste. Cela devrait excuser son
incomplétude, qui fait partie de sa définition.

Vivre avec la raison, disais-je. Cela indique une direction, qui
est celle de la philosophie, mais ne saurait en épuiser le contenu.
La philosophie est questionnement radical, quéte de la vérité glo-
bale ou ultime (et non, comme dans les sciences, de telle ou telle
vérité particuliére), création et utilisation de concepts (méme si on
le fait aussi dans d’autres disciplines), réflexivité (retour sur soi
de I’esprit ou de la raison : pensée de la pensée), méditation sur
sa propre histoire et sur celle de I’humanité, recherche de la plus
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Avant-propos

grande cohérence possible, de la plus grande rationalité possible
(c’est I’art de la raison, si I’on veut, mais qui déboucherait sur
un art de vivre), construction, parfois, de systemes, élaboration,
toujours, de theéses, d’arguments, de théories... Mais elle est aussi,
et peut-étre d’abord, critique des illusions, des préjugés, des idéo-
logies. Toute philosophie est un combat. Son arme ? La raison.
Ses ennemis ? La bétise, le fanatisme, 1’obscurantisme — ou la
philosophie des autres. Ses alliés ? Les sciences. Son objet ? Le
tout, avec I’homme dedans. Ou I’homme, mais dans le tout. Son
but ? La sagesse : le bonheur, pour autant qu’on puisse 1’atteindre,
mais dans la vérité, ou dans ce que nous pouvons en connaitre. Il
y a du pain sur la planche, comme on dit, et c’est tant mieux : les
philosophes ont bon appétit !

En pratique, les objets de la philosophie sont innombrables :
rien de ce qui est humain ou vrai ne lui est étranger. Cela ne signi-
fie pas qu’ils soient tous d’égale importance. Kant, dans un pas-
sage fameux de sa Logique, résumait le domaine de la philosophie
en quatre questions : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que
m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que I’homme ? « Les trois
premiéres questions se rapportent a la derniére », remarquait-il.
Mais elles débouchent toutes les quatre, ajouterai-je, sur une cin-
quiéme, qui est sans doute, philosophiquement et humainement,
la question principale : Comment vivre ? Dés qu’on essaie de
répondre intelligemment a cette question, on fait de la philoso-
phie. Et comme on ne peut guére éviter de se la poser, il faut en
conclure qu’on n’échappe a la philosophie que par la bétise ou
I’obscurantisme.

Faut-il faire de la philosophie ? Dés qu’on se pose la ques-
tion, en tout cas deés qu’on essaie d’y répondre sérieusement, on

13



Le plaisir de penser

en fait déja — « car c’est déja philosopher, remarquait Aristote,
que se demander si on doit le faire ». Cela ne veut pas dire que la
philosophie se réduise a sa propre interrogation sur elle-méme,
encore moins a son autojustification. Car on en fait aussi, peu ou
prou, bien ou mal, lorsqu’on s’interroge (si c’est de facon a la
fois rationnelle et radicale) sur le monde, sur I’humanité, sur le
bonheur, sur la justice, sur la liberté, sur la mort, sur Dieu, sur la
connaissance, sur I’ignorance... Et qui pourrait y renoncer ? L’étre
humain est un animal philosophant. Il ne peut renoncer a la phi-
losophie qu’en renoncgant a une part de son humanité.

I1 faut donc philosopher : penser aussi loin qu’on peut, et plus
loin qu’on ne sait. Dans quel but ? Une vie plus humaine, plus
lucide, plus sereine, plus raisonnable, plus heureuse, plus intense,
plus libre... C’est ce qu’on appelle traditionnellement la sagesse,
qui serait un bonheur sans illusions ni mensonges. Peut-on 1’at-
teindre ? Jamais totalement sans doute. Mais cela n’empéche pas
d’y tendre, ni de s’en approcher. « La philosophie, écrit Kant, est
pour I’homme effort vers la sagesse, qui est toujours inaccom-
pli. » Aussi convient-il de s’y mettre sans tarder, et sans cesser. Il
s’agit de penser mieux, pour vivre mieux. La philosophie est ce
travail ; la sagesse, ce repos.

Quelle philosophie, puisqu’il y en a plusieurs ? On y voit sou-
vent une espéce d’objection : « A quoi bon lire les philosophes,
demande-t-on, puisqu’ils ne sont d’accord sur rien, puisqu’il y
a autant de philosophies différentes que de philosophes ? » Le
constat n’est pas tout a fait faux (quoiqu’il y ait malgré tout des
écoles, des courants, des convergences), mais on aurait tort d’en
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tirer argument pour renoncer a la philosophie. Je dirais plut6t
I’inverse : c’est justement parce que les philosophes ne sont pas
toujours d’accord entre eux, ni souvent, que je dois philosopher
moi-méme ! Cela distingue fortement la philosophie des sciences,
au bénéfice objectivement de celles-ci, mais subjectivement de
celle-la. Pourquoi devrais-je faire moi-méme des mathématiques,
de la physique, de la biologie, puisque je ne pourrais y parvenir
qu’au méme résultat que n’importe qui, ni y découvrir, dans le
meilleur des cas, autre chose que ce qu’un autre aurait pu décou-
vrir aussi bien ? Il n’y a pas de sot métier, mais pas non plus d’obli-
gation de les pratiquer tous. Quelle est la vitesse de la lumiere ?
Quels sont les constituants de I’ADN ? Quelle somme font, dans
un espace euclidien, les trois angles d’un triangle ? Il est souhai-
table, pour ma culture générale, que je connaisse la réponse. Mais
point nécessaire que je sois en état d’en juger par moi-méme : le
consensus des scientifiques, dans leur domaine de compétence,
peut me dispenser de refaire pour mon propre compte le travail
qu’ils ont accompli, dont nul, parmi eux, ne conteste les résultats
au moins partiels et provisoires. Je peux leur faire confiance, et
méme il y aurait quelque ridicule, si je ne suis pas 1’un d’entre
eux, a prétendre avoir un avis personnel sur ces questions.

En philosophie, rien de tel. Dieu existe-t-il ? Y a-t-il une vie
aprés la mort ? Sommes-nous libres ou déterminés ? Que valent
nos connaissances ? Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce que la
justice ? Comment les atteindre ou s’en approcher ? Sur toutes
ces questions, qui sont philosophiques ou qui peuvent le devenir
(aucune question n’est philosophique en soi : elle ne le devient que
par la rationalité de son traitement), et sur mille autres du méme
genre, aucun consensus entre les plus grands philosophes, bien
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au contraire ! Il faut donc que j’en juge par moi-méme, certes en
m’appuyant sur tel ou tel, si je le juge éclairant, mais sans jamais
tenir la pensée d’un auteur pour un dogme qui pourrait me dis-
penser d’y réfléchir — car alors ce ne serait plus philosophie mais
religion ou idéologie.

Les philosophes ne sont pas les femmes ou les hommes de
ménage de I’esprit. Pourquoi embauche-t-on une femme ou un
homme de ménage ? Pour n’avoir pas a faire le ménage soi-méme.
C’est un peu de temps libre en plus, ou de fatigue en moins.
Alors que ce serait se tromper du tout au tout que de croire qu’on
va lire un philosophe pour n’avoir pas a philosopher soi-méme.
C’est I’inverse qui est vrai : il n’y a de sens a lire un philosophe
que pour philosopher soi-méme un peu mieux, ou un peu moins
mal. Le temps, ici, n’est pas ce qui importe, ni la fatigue, mais
le plaisir de penser, d’autant plus vif qu’il se confronte — sur des
questions qui touchent au tout de notre existence — a la pensée de
quelques-uns des plus grands génies que I’humanité ait produits.

« L’admiration est le fondement de toute philosophie », disait
Montaigne. Le mot « admiration », sous sa plume, gardait son
sens premier d’étonnement. Mais j’aime que le sens moderne, loin
d’infirmer la formule, en redouble la portée. Philosopher, notaient
Platon et Aristote, c’est d’abord s’étonner de ce qui est. Or rien
n’étonne davantage que la grandeur. Celle des philosophes, ou de
certains d’entre eux, est sans doute la plus forte incitation a philo-
sopher soi-méme. Les quelque six cents extraits ou citations qu’on
trouvera dans ce recueil n’ont pas d’autre but que d’en suggérer
I’idée et d’en faciliter — spécialement pour ceux, jeunes ou vieux,
qui en ignorent tout — une premiére approche. Que nul n’entre ici
s’il n’est capable d’admirer.

16
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1l fallait, pour disposer ces textes au sein de chaque chapitre,
un ordre. Chronologique ? C’efit été donner le dernier mot aux
plus récents, et se tromper par la sur la philosophie. Les sciences
progressent : les savants les plus modernes y ont toujours raison
contre les plus anciens, par quoi toute science du passé est une
science dépassée. Mais la philosophie non : elle est plus proche
en cela des arts, ou tout sommet reste indépassable. Aussi ai-je
opté pour un ordre plus subjectif, donc plus discutable, qui ne vise
qu’arendre la lecture plus facile, plus vivante, plus éclairante. Au
reste, nul n’est tenu de les lire dans 1’ordre. Un florilége n’est ni
un manuel ni un traité, encore moins un systéme. A chacun d’y
trouver son chemin, toujours bon s’il lui permet d’avancer — fiit-
ce, comme c’est souhaitable, en revenant parfois sur ses pas. Un
livre a feuilleter plutot qu’a lire ? Peut-étre. Mais aussi a relire,
en un ordre a chaque fois différent, plutot qu’a feuilleter. C’est
prendre modeéle sur Montaigne, qui préférait lire « sans ordre et
sans dessein, a pieces décousues ». Cette méthode, qui n’est pas
la seule, ni toujours suffisante, n’est pas non plus la pire. Il n’est
pas exclu qu’elle soit parfois la meilleure, pour les débutants. Que
nul n’entre ici s’il n’aime que les lignes droites.

Qu’est-ce que la philosophie ? Les réponses sont aussi nom-
breuses, ou peu s’en faut, que les philosophes. Cela n’empéche
pas toutefois qu’elles se recoupent ou convergent vers 1’essentiel.
Pour ma part, j’ai un faible, depuis mes années d’études, pour la
réponse d’Epicure : « La philosophie est une activité qui, par des
discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. »
C’est définir la philosophie par sa plus grande réussite (la sagesse,
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la béatitude), et cela vaut mieux, méme si la réussite n’est jamais
totale, que de I’enfermer dans ses échecs.

Que nul ne soit sage absolument, j’en suis depuis longtemps
convaincu. Et quel bonheur qui ne soit fragile, relatif, fluctuant ?
Ce n’est pas une raison pour s’enfermer dans la sottise ou le mal-
heur. La-dessus, voyez I’Ecclésiaste ou Montaigne. Mieux vaut
un peu de sagesse que beaucoup de folie. Mieux vaut un « fréle
bonheur », comme disait Rousseau, que pas de bonheur du tout.

Que la vie soit difficile — souvent décevante, parfois atroce —,
c’est une donnée de I’expérience. Aurions-nous besoin, autrement,
de philosopher ? Mais qu’elle vaille la peine d’étre vécue, c’est
sur quoi la quasi-totalité des philosophes s’accordent, et cela en
dit aussi long sur la philosophie que sur la vie.

Méfions-nous de ceux qui promettent le bonheur en trois
lecons, mais tout autant de ceux qui le prétendent impossible. Si
les premiers avaient raison, la philosophie serait superflue. Si les
seconds, nous philosopherions en vain. Qu’ils aient tort les uns
et les autres, voila ce que vingt-cing siécles de philosophie — a
travers tant d’écoles diverses et souvent opposées — ne cessent
de nous rappeler. Nous ne sommes pas des sages ? Certes. Nous
ne le serons jamais ? C’est vraisemblable. Raison de plus pour
philosopher encore et toujours, donc aussi pour s’y mettre sans
tarder ! La sagesse n’est ni un état, dans lequel on pourrait s’ins-
taller comme dans un fauteuil, ni un leurre, qui nous éloignerait du
réel : elle est un idéal, autrement dit un modele que I’on concoit
— ce qui ne va pas sans abstraction — pour savoir au moins dans
quelle direction avancer. Quelle sagesse ? Comment 1’atteindre
ou s’en approcher ? Les philosophes divergent la-dessus comme
sur tout. Aussi convient-il d’en lire plusieurs, plutdt qu’un seul :
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leurs divergences mémes nous éclairent — c’est ce que voudrait
suggérer ce recueil —, comme autant d’incitations a penser.

Le bonheur est le but de la philosophie, mais il n’est pas sa
norme. La norme de la philosophie, comme de toute pensée digne
de ce nom, c’est la vérité au moins possible. Penser ce qui me rend
heureux ? Ce ne serait qu’une version sophistiquée — et sophis-
tique — de la méthode Coué. Mieux vaut penser ce qui parait vrai
(quand bien méme cette vérité serait cause d’abord de tristesse ou
d’angoisse), et essayer, si on le peut, d’en tirer une certaine joie,
flit-elle parfois amere, une certaine sérénité, un certain bonheur.
La philosophie n’est ni un antalgique ni un euphorisant. Mais elle
n’est pas non plus une pensée pure, gratuite ou désintéressée. Se
soumettre a « la norme de 1’idée vraie donnée » ou possible (pour
citer et compléter une formule fameuse de Spinoza), les sciences
le font aussi bien, et souvent mieux. Mais elles ne disent pas com-
ment vivre, ni s’il le faut, ni si cela vaut la peine, ni quel bonheur
on y peut trouver, ni comment... La philosophie, elle, le fait, ou
plut6t les philosophes le font, chacun a sa fagon. C’est pourquoi
ils nous aident a vivre, en nous aidant a penser.

Le bonheur est le but ; la vérité, la norme ; la philosophie, le
chemin. Bon voyage a tous !






[.a morale






n se trompe sur la morale. Elle n’est pas la d’abord pour

punir, pour réprimer, pour condamner. Il y a des tribu-

naux pour ¢a, des policiers, des prisons, et nul n’y verrait
une morale. Socrate est mort prisonnier, et plus libre pourtant
que ses juges ou ses gedliers. C’est oti la philosophie commence,
peut-étre : dans la conscience, lorsqu’elle ne se soumet qu’au vrai
ou qu’a elle-méme. C’est ot la morale commence, pour chacun,
et toujours recommence : la ot aucune punition n’est possible, la
ou aucune répression n’est efficace, la ou aucune condamnation,
en tout cas extérieure, n’est nécessaire. La morale commence ou
nous sommes libres : elle est cette liberté méme, lorsqu’elle se
juge et se commande.

Vous étes dans un grand magasin, en train d’admirer un bijou,
un vétement ou je ne sais quelle merveille technologique. Trop
beau. Trop cher. Une tentation nait : « Et si je ’emportais sans
payer ? » Mais un vigile vous regarde ; ou bien il y a un systéme
de surveillance électronique ; ou bien vous avez peur, simple-
ment, d’étre pris, d’étre puni, d’étre condamné... Vous reposez
I’objet convoité. Ce n’est pas honnéteté ; c’est calcul. Ce n’est pas
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morale ; c’est précaution. La peur du gendarme est le contraire de
la vertu, ou ce n’est vertu que de prudence.

Imaginez, a I’inverse, que vous ayez cette bague qu’évoque
Platon, le fameux anneau de Gyges, qui vous rendrait a volonté
invisible... C’est une expérience de pensée, comme on dit
aujourd’hui, et I’une des plus fortes que je connaisse. Platon la
raconte avec force détails, qui mériteraient d’étre interprétés d’un
point de vue psychanalytique. Tout commence par un orage, dou-
blé d’un séisme : le sol se fend, s’ouvre, dégage comme une
cavité... Gyges, qui n’est qu’un simple berger, y descend. Il y
trouve le cadavre d’une espéce de géant, lequel porte a la main
un anneau d’or. Notre berger s’en empare. Et découvre peu apreés,
en la faisant tourner machinalement, qu’elle lui confere, tant qu’il
la porte, un étonnant pouvoir. C’est une bague magique ! I suf-
fit de tourner le chaton vers I’intérieur de la paume pour devenir
totalement invisible, comme il suffit de le tourner vers I’extérieur
pour redevenir visible... Notre berger, qui passait auparavant pour
honnéte homme, ne sut pas résister aux tentations auxquelles cet
anneau le soumettait. Il profite de ses pouvoirs magiques pour
entrer au palais, séduire la reine, assassiner le roi, prendre lui-
méme le pouvoir, I’exercer a son bénéfice exclusif, bref devient
le plus odieux des criminels et des tyrans. C’est comme le fréere
inversé d’Edipe : celui-ci se creva les yeux pour ne plus voir le
mal qu’il avait fait ; Gyges, grace a sa bague, peut empécher qu’on
voie celui qu’il fera.

Mais venons-en au fond. Qu’est-ce qu’une telle expérience
de pensée nous apprend sur la morale ? Celui qui raconte la
chose, au livre II de La République, en conclut que le bon et le
méchant, ou supposés tels, ne se distinguent que par la prudence
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ou I’hypocrisie, autrement dit que par I’importance inégale qu’ils
accordent au regard d’autrui, ou par leur habileté plus ou moins
grande a se cacher... Posséderaient-ils I’un et I’autre I’anneau de
Gyges, plus rien ne les distinguerait : « Ils tendraient tous les deux
vers le méme but. » C’est suggérer que la morale n’est qu’une
illusion, qu’un mensonge, qu’une peur maquillée en mérite. Cela
donnerait raison aux hypocrites de tous les temps : nos vertus
ne seraient « le plus souvent », comme dira La Rochefoucauld,
voire toujours, que « des vices déguisés ». Le mythe de Gyges
est censé nous libérer de cette illusion morale. II suffirait de pou-
voir se rendre invisible pour que tout interdit et tout devoir dis-
paraissent. Il n’y aurait plus que la poursuite, par chacun, de son
plaisir ou de son intérét égoistes. La morale ne serait qu’un leurre.
La vertu, qu’un masque.

Est-ce vrai ? Platon, bien siir, est convaincu du contraire. Mais
nul n’est tenu d’étre platonicien... La seule réponse qui vaille, pour
ce qui vous concerne, est celle que vous vous ferez a vous-méme.
Imaginez que vous ayez cet anneau. Que feriez-vous ? Que ne
feriez-vous pas ? Continueriez-vous, par exemple, a respecter la
propriété d’autrui, son intimité, ses secrets, sa liberté, sa dignité,
sa vie ? Nul ne peut répondre a votre place : cette question ne
concerne que vous, mais vous concerne tout entier. Tout ce que
vous ne faites pas mais que vous vous autoriseriez, si vous étiez
invisible, reléve moins de la morale que de la prudence ou de
I’hypocrisie. En revanche, ce que, méme invisible, vous continue-
riez a vous imposer ou a vous interdire, et non par intérét mais par
devoir, cela seul est moral strictement. Votre ame a sa pierre de
touche. Votre morale a sa pierre de touche, ou vous vous évaluez
vous-méme. Votre morale ? Ce que vous exigez de vous-méme,
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non en fonction du regard d’autrui ou de telle ou telle menace
extérieure, mais au nom d’une certaine conception du bien et du
mal, du devoir et de I’interdit, de 1’admissible et de 1’inadmis-
sible, enfin de I’humanité et de vous. Concrétement : I’ensemble
des regles auxquelles vous vous soumettriez, méme si vous étiez
invisible et invincible.

Cela fait-il beaucoup ? Cela fait-il peu ? C’est a vous d’en
décider. Accepteriez-vous par exemple, si vous pouviez vous
rendre invisible, de laisser condamner un innocent, de trahir un
ami, de martyriser un enfant, de violer, de torturer, d’assassiner ?
La réponse ne dépend que de vous ; vous ne dépendez, morale-
ment, que de votre réponse. Vous n’avez pas 1’anneau ? Cela ne
dispense pas de réfléchir, de juger, d’agir. S’il y a une différence
autre qu’apparente entre un salaud et un honnéte homme, c’est
que le regard des autres n’est pas tout, ¢’est que la prudence n’est
pas tout. Tel est le pari de la morale, et sa solitude ultime : toute
vertu, méme vis-a-vis d’autrui, est relation de soi a soi. Agir mora-
lement, c’est presque toujours prendre en compte les intéréts de
I’autre, certes, mais « a I’insu des dieux et des hommes », comme
dit Platon, autrement dit sans récompense ni chatiment possibles,
et sans avoir besoin pour cela de quelque autre regard que le sien
propre. Un pari ? Je m’exprime mal, puisque la réponse, encore
une fois, ne dépend que de vous. Ce n’est pas un pari, c’est un
choix. Vous seul savez ce que vous devez faire, et nul ne peut en
décider a votre place. Solitude et grandeur de la morale : vous
ne valez, moralement, que par le bien que vous faites, que par le
mal que vous vous interdisez, et sans autre bénéfice que la satis-
faction — quand bien méme personne d’autre jamais n’en saurait
rien — de bien agir.
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C’est ’esprit de Spinoza : « Bien faire et se tenir en joie. »
C’est ’esprit tout court. Comment étre joyeux sans s’estimer au
moins un peu ? Et comment s’estimer sans se gouverner, sans se
maitriser, sans se surmonter ? A vous de jouer, comme on dit, mais
ce n’est pas un jeu, encore moins un spectacle. C’est votre vie
méme : vous étes, exactement, ce que vous faites. Ici. Maintenant.
On peut espérer la richesse, la santé, la beauté, le bonheur... 11
serait absurde d’espérer la vertu. Etre un salaud ou quelqu’un de
bien, c’est a vous de choisir, a vous seul et a chaque instant : vous
valez, exactement, ce que vous voulez.

Qu’est-ce que la morale ? C’est I’ensemble de ce qu’un indi-
vidu s’impose ou s’interdit a lui-méme, non pour augmenter son
bonheur ou son bien-étre, ce qui ne serait qu’égoisme, mais pour
tenir compte des intéréts ou des droits de I’autre, mais pour n’étre
pas un salaud, mais pour rester fidéle a une certaine idée de 1’hu-
manité, et de soi. La morale répond a la question « Que dois-je
faire ? » : c’est ’ensemble de mes devoirs, autrement dit des impé-
ratifs que je reconnais légitimes — quand bien méme il m’arrive,
comme tout un chacun, de les violer. C’est la loi que je m’impose
a moi-méme, ou que je devrais m’imposer, indépendamment du
regard d’autrui et de toute sanction ou récompense attendues.

« Que dois-je faire ? », et non pas : « Que doivent faire les
autres ? » C’est ce qui distingue la morale du moralisme. « La
morale, disait Alain, n’est jamais pour le voisin. » Celui qui s’oc-
cupe des devoirs du voisin n’est pas moral, mais moralisateur.
Quelle espece plus désagréable ? Quel discours plus vain ? La

morale n’est 1égitime qu’a la premiére personne. Dire a quelqu’un :
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«Tu dois étre généreux », ce n’est pas faire preuve de générosité.
Lui dire : « Tu dois étre courageux », ce n’est pas faire preuve de
courage. La morale ne vaut que pour soi ; les devoirs ne valent
que pour soi. Pour les autres, la miséricorde et le droit suffisent.

Au reste, qui peut connaitre les intentions, les excuses ou les
mérites d’autrui ? Nul, moralement, ne peut étre jugé que par
Dieu, s’il existe, ou par soi, et cela fait une existence suffisante.
Avez-vous été égoiste ? Avez-vous été lache ? Avez-vous profité
de la faiblesse de I’autre, de sa détresse, de sa candeur ? Avez-
vous menti, volé, violé ? Vous le savez suffisamment, et ce savoir
de vous a vous, c’est ce qu’on appelle la conscience, qui est le
seul juge, en tout cas le seul, moralement, qui importe. Un pro-
cés ? Une amende ? Une peine de prison ? Ce n’est que la justice
des hommes : ce n’est que droit et police. Combien de salauds
en liberté ? Combien de braves gens en prison ? Vous pouvez
étre en reégle avec la société, et sans doute il le faut. Mais cela ne
vous dispense pas d’étre en régle avec vous-méme, avec votre
conscience, et c’est la seule regle en vérité.

Y a-t-il alors autant de morales que d’individus ? Non pas. C’est
tout le paradoxe de la morale : elle ne vaut qu’a la premiére per-
sonne mais universellement, donc pour tout étre humain (puisque
tout étre humain est un « je »). Du moins c’est ainsi que nous la
vivons. Nous savons bien, en pratique, qu’il y a des morales dif-
férentes, qui dépendent de I’éducation qu’on a regue, de la société
ou de I’époque dans lesquelles on vit, des milieux qu’on fréquente,
de la culture dans laquelle on se reconnait... Il n’y a pas de morale
absolue, ou nul n’y a acces absolument. Mais quand je m’interdis
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la cruauté, le racisme ou le meurtre, je sais bien que ce n’est pas
seulement une question de préférence, qui dépendrait du gofit de
chacun. C’est d’abord une condition de survie et de dignité pour
la société, pour toute société, autrement dit pour I’humanité ou
la civilisation.

Kant I’a bien montré : la morale se reconnait a 1’universalité
au moins possible. C’est ou elle touche a la raison, en chacun et
en tous.

Si tout le monde mentait, plus personne ne croirait personne :
on ne pourrait méme plus mentir (puisque le mensonge suppose la
confiance qu’il viole) et toute communication deviendrait absurde
ou vaine.

Si tout le monde volait, la vie en société deviendrait impossible
ou misérable : il n’y aurait plus de propriété, plus de prospérité
pour personne, et plus rien a voler...

Si tout le monde tuait, c’est I’humanité ou la civilisation qui
courraient a leur perte : il n’y aurait plus que la violence, les mas-
sacres, la peur, et nous serions tous victimes des assassins que
nous serions tous...

Ce ne sont que des hypotheéses, mais qui nous installent au ceeur
de la morale. Vous voulez savoir si telle ou telle action est bonne
ou condamnable ? Demandez-vous ce qui se passerait si tout le
monde se comportait comme vous. Un enfant, par exemple, jette
son chewing-gum sur le trottoir : « Imagine, lui disent ses parents,
que tout le monde en fasse autant : quelle saleté cela ferait, quel
désagrément pour toi et pour tous ! » Imaginez, a fortiori, que tout
le monde mente, que tout le monde tue, que tout le monde vole,
agresse, torture... Comment pourriez-vous désirer une humanité
pareille ? Comment pourriez-vous la vouloir pour vos enfants ?
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Et au nom de quoi vous exempter de ce que vous voulez pour
tous ? Il faut donc vous interdire ce que vous condamneriez chez
les autres, ou bien renoncer a vous approuver selon I'universel,
c’est-a-dire selon 1’esprit ou la raison. C’est le point décisif : il
s’agit de se soumettre personnellement a une loi qui nous parait
valoir, ou devoir valoir, pour tous.

Tel est le sens de la fameuse formulation kantienne de 1’impé-
ratif catégorique, qu’on trouvera dans ce recueil. Une action n’est
bonne que si le principe auquel elle se soumet (sa « maxime », dit
Kant) peut étre érigé en loi universelle : agir moralement, c’est
agir de telle sorte que je puisse désirer, sans contradiction, que
tout individu se soumette aux mémes principes que moi — qu’a
la condition, donc, que la maxime qui m’inspire puisse valoir, en
droit, pour tous. C’est agir selon 1’humanité plut6t que selon le
« cher petit moi », et obéir a sa raison plutdt qu’a ses penchants
ou intéréts. Cela rejoint 1’esprit des Evangiles, ou I’esprit de I’hu-
manité (on trouve des formulations équivalentes de cette « régle
d’or » dans toutes les civilisations), tel que Rousseau en énonce
la « maxime sublime » : « Fais a autrui comme tu veux qu’on te
fasse. » Cela rejoint aussi, plus modestement, plus lucidement,
I’esprit de la compassion, dont Rousseau, 1a encore, exprime la
formule « bien moins parfaite, mais plus utile peut-étre que la
précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est
possible ». C’est vivre au moins en partie selon I’autre, ou plu-
t6t selon soi, mais en tant qu’on juge et pense. « Tout seul, disait
Alain, universellement... » C’est la morale méme.
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Faut-il, pour légitimer cette morale, un fondement ? Ce n’est
pas nécessaire, ni forcément possible. Les philosophes discutent
d’un tel fondement depuis des siécles ; et nul n’attend, pour agir
moralement, qu’ils aient réussi — ce n’est pas demain la veille — a
se mettre enfin d’accord.

Un enfant se noie. Avez-vous besoin d’un fondement pour le
sauver ? Un tyran massacre, opprime, torture... Avez-vous besoin
d’un fondement pour le combattre ?

Un fondement de la morale, ce serait une vérité incontes-
table, qui viendrait garantir la valeur de nos valeurs : cela nous
permettrait de démontrer, y compris a celui qui ne les partage
pas, que nous avons raison et qu’il a tort. Mais il faudrait pour
cela fonder d’abord la raison, et c’est ce qu’on ne peut, puisque
tout fondement la suppose. Quelle démonstration sans principe
préalable, qu’il faudrait d’abord démontrer ? Quel fondement,
s’agissant de valeurs, qui ne présuppose la morale méme qu’il
prétend fonder ? L’individu qui mettrait 1’égoisme plus haut que
la générosité, le mensonge plus haut que la sincérité, la violence
ou la cruauté plus haut que la douceur ou la compassion, com-
ment lui démontrer qu’il a tort ? Et qu’est-ce que cela pourrait
bien lui faire, a supposer qu’on le puisse, s’il préfére 1’erreur a
la vérité ? Celui qui ne pense qu’a soi, que lui importe la pen-
sée ? Celui qui ne vit que pour soi, que lui importe I’universel ?
Celui qui n’hésite pas a profaner la liberté de 1’autre, la dignité
de I’autre, la vie de 1’autre, pourquoi respecterait-il le principe
de non-contradiction ? Et pourquoi faudrait-il, pour le com-
battre, avoir les moyens d’abord de le réfuter ? Ce serait mettre
la logique bien haut, ou la morale bien bas. L’horreur ne se réfute
pas. Le mal ne se réfute pas. Contre la violence, contre la cruauté,
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contre la barbarie, nous avons moins besoin d’un fondement que
de courage. Et vis-a-vis de nous-mémes, moins d’un fondement
que d’exigence et de fidélité. Il s’agit de n’étre pas indigne de ce
que I’humanité a fait de soi, et de nous. Pourquoi aurions-nous
besoin pour cela d’un fondement ou d’une garantie ? Comment
seraient-ils possibles ? La volonté suffit, et vaut mieux.

« Si Dieu n’existe pas, dit un personnage de Dostoievski, tout
est permis. » Mais non, puisque, croyant ou incroyant, vous ne
vous permettez pas tout ! Tout, y compris le pire, ce ne serait pas
digne de vous !

Le croyant qui ne respecterait la morale que dans 1’espoir du
paradis, que par crainte de 1’enfer, ne serait pas vertueux : il ne
serait qu’égoiste et prudent. Celui qui ne fait le bien que pour
son propre salut, explique a peu prés Kant, ne fait pas le bien
(puisqu’il agit par égoisme) et n’est pas sauvé. C’est dire qu’une
action n’est bonne, moralement, qu’a la condition qu’on I’accom-
plisse, comme dit encore Kant, « sans rien espérer pour cela ».
C’est I’esprit des Lumiéres, par quoi I’on entre, moralement, dans
la modernité, autrement dit dans la laicité (au bon sens du terme :
au sens ou un croyant peut étre aussi laique qu’un athée). C’est
I’esprit de Bayle, Voltaire, Kant. Ce n’est pas la religion qui fonde
la morale ; c’est la morale, bien plutét, qui fonde ou justifie la
religion. Ce n’est pas parce que Dieu existe que je dois bien agir ;
c’est parce que je dois bien agir que je peux avoir besoin — non
pour étre vertueux mais pour échapper au désespoir — de croire
en Dieu. Ce n’est pas parce que Dieu m’ordonne quelque chose
que c’est bien ; c’est parce qu’un commandement me parait mora-
lement bon que je peux envisager qu’il vienne de Dieu. Ainsi la

morale n’interdit pas de croire, et méme elle conduit, selon Kant,
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a la religion. Mais elle n’en dépend pas et ne saurait s’y réduire.
Quand bien méme Dieu n’existerait pas, quand bien méme il n’y
aurait rien apres la mort (I’athéisme offrant ici comme un anneau
de Gyges métaphysique), cela ne nous dispenserait pas de faire
notre devoir, autrement dit d’agir, comme disait déja Spinoza,
conformément a certaines « régles de vie » ou « préceptes de la
raison » que nous avons recus (c’est la morale des braves gens)
ou compris (c’est la morale du sage), et que I’homme vertueux,
qu’il soit croyant ou pas, s’impose volontairement a lui-méme.
C’est s’approcher le plus qu’on peut — mais en acte, point seule-
ment en pensée — d’une certaine « idée de I’homme », comme dit
encore Spinoza, qui soit « comme un modele placé devant nos
yeux ». Toute morale laique est un humanisme. Tout humanisme
est une morale.

« Il n’est rien si beau et légitime, écrivait Montaigne, que de
faire bien I’homme, et diiment. » Le seul devoir, c’est d’étre
humain (au sens ot I’humanité n’est pas seulement une espece
animale, mais aussi un acquis de la civilisation) ; la seule vertu,
c’est d’agir humainement, au sens normatif du terme, et nul ne
peut le faire a notre place.

Cela ne tient pas lieu de bonheur, et c’est pourquoi la morale
n’est pas tout. Cela ne tient pas lieu d’amour, et c’est pourquoi la
morale n’est pas I’essentiel. Mais aucun bonheur n’en dispense ;
mais aucun amour n’y suffit : ¢’est dire que la morale, toujours,
reste nécessaire.

Elle est cette exigence universelle, ou en tout cas universali-
sable, qui nous est confiée personnellement. C’est en faisant bien
I’homme, ou la femme, qu’on aide I’humanité a se faire.






La morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la phi-
losophie premiere.

Emmanuel Levinas
Totalité et Infini, « Conclusions », 11

L ’homme se fait ; il n’est pas tout fait d’abord, il se fait en choi-
sissant sa morale, et la pression des circonstances est telle qu’il
ne peut pas ne pas en choisir une.

Jean-Paul Sartre
L’existentialisme est un humanisme

De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et méme
en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction étre
tenu pour bon, si ce n’est seulement une volonté bonne.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des meeurs, 1

Il vaut mieux étre Socrate insatisfait qu’un porc satisfait ; il
vaut mieux étre Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait. Et
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si ’imbécile ou le porc sont d’un avis différent, c’est qu’ils ne
connaissent qu’un c6té de la question : le leur. L’autre partie, pour
faire la comparaison, connait les deux c6tés.

John Stuart Mill
L’Utilitarisme, 11

J ’appelle moralité le désir de faire du bien qui tire son origine
de ce que nous vivons sous la conduite de la raison.

Baruch Spinoza
Ethique, 1V, 37, scolie 1

La conscience morale effective est une conscience agissante ;
c’est en cela justement que consiste 1’effectivité de sa moralité.

G. W. F. Hegel
Phénoménologie de I’esprit, VI, C

J e me suis fait une maxime pour mon usage personnel :
« Il faut mettre ses principes dans les grandes choses ; aux
petites la miséricorde suffit. »

Albert Camus
L’Envers et I’Endroit, Préface

La vraie morale se moque de la morale.

Blaise Pascal
Pensées, 513-4 (éd. Lafuma)
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La morale, c’est bon pour les riches. Je le dis sans rire. Une vie
pauvre est serrée par les événements ; je n’y vois ni arbitraire, ni
choix, ni délibération. Certaines vertus sont imposées ; d’autres
sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfai-
teur donne au misérable. [...]

Je connais une maitresse d’école maternelle qui a sincérement
essayé d’enseigner un peu de morale a ses petits ; mais les lecons
lui rentraient dans la bouche. « Quel plaisir, mes petits amis,
d’avoir une maison propre et claire ! » Mais elle rencontrait le
regard d’un ou deux mioches qui n’avaient pour fenétre qu’une
tabatiére et qu’une mansarde étroite pour trois lits.

« On doit changer son linge de corps une fois par semaine. »
Hélas ! Elle savait bien que si on lavait la chemise de ce tout-
petit, elle s’en irait en charpie. Les dangers de 1’alcoolisme, autre
chanson ; mais comme elle allait faire le portrait de I’ivrogne,
elle s’apercevait qu’elle pensait au pére de ces deux jumeausx,
qui commengaient a rougir de honte. Il y a des discours qui vous
restent dans les dents.

Comment faire ? Ne point précher. Laver ceux qui sont sales,
si on peut. Pratiquer soi-méme la justice et la bonté. Ne pas faire
rougir les enfants. Ne pas appuyer maladroitement sur leurs maux.
Ne pas flatter, sans le vouloir, ceux qui ont la bonne chance d’étre
proprement vétus et d’avoir des parents sobres. Non, réellement, il
vaut mieux parler d’autre chose, de ce qui est a tout le monde, du
soleil, de la lune, des étoiles, des saisons, des nombres, du fleuve,
de la montagne, de facon que celui qui n’a point de chaussettes
se sente tout de méme citoyen ; de facon que la maison d’école
soit le temple de la justice, et le seul lieu ou les pauvres ne soient
pas méprisés.
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Gardons nos sermons pour les riches ; et d’abord pour
nous-memes.

Alain
Propos du 13 novembre 1909

Au demeurant, si c’est de nous que nous tirons le reglement de
nos meeurs, a quelle confusion nous rejetons-nous ! Car ce que
notre raison nous y conseille de plus vraisemblable, c’est généra-
lement a chacun d’obéir aux lois de son pays, comme est 1’avis de
Socrate inspiré, dit-il, d’un conseil divin. Et par la que veut-elle
dire, sinon que notre devoir n’a autre régle que fortuite ? La vérité
doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice,
si I’homme en connaissait qui efit corps et véritable essence, il ne
I’attacherait pas a la condition des coutumes de cette contrée ou
de celle-1a ; ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes
que la vertu prendrait forme. Il n’est rien sujet a plus continuelle
agitation que les lois. Depuis que je suis né, j’ai vu trois et quatre
fois rechanger celles des Anglais, nos voisins [...].

Que nous dira donc en cette nécessité la philosophie ? Que nous
suivions les lois de notre pays ? C’est-a-dire cette mer flottante des
opinions d’un peuple ou d’un prince, qui me peindront la justice
d’autant de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il
y aura en eux de changements de passion ? Je ne puis pas avoir
le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyais hier en
crédit, et demain plus, et que le trait d’une riviere fait crime ?
Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au
monde qui se tient au-dela ?

Michel de Montaigne
Essais, 11, 12
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A~
O Montaigne ! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois
sinceére et vrai, si un philosophe peut I’étre, et dis-moi s’il est
quelque pays sur la terre ou ce soit un crime de garder sa foi,
d’étre clément, bienfaisant, généreux ; ou I’homme de bien soit
méprisable, et le perfide honoré.

Jean-Jacques Rousseau
Emile ou De I’éducation, TV

J e ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse don-
ner juste raison de nous estimer, a savoir 1’usage de notre libre
arbitre, et I’empire que nous avons sur nos volontés ; caril n’y a
que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour les-
quelles nous puissions avec raison étre loués ou blamés, et il nous
rend en quelque facon semblables a Dieu en nous faisant maitres
de nous-mémes, pourvu que nous ne perdions point par lacheté
les droits qu’il nous donne.

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme
s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer,
consiste seulement, partie en ce qu’il connait qu’il n’y a rien qui
véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses
volontés, ni pourquoi il doive étre loué ou blamé sinon pour ce
qu’il en use bien ou mal ; et partie en ce qu’il sent en soi-méme
une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-a-dire de
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes
les choses qu’il jugera étre les meilleures. Ce qui est suivre par-
faitement la vertu.

René Descartes
Les Passions de I’adme, 111, § 152-153
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Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste
voix ; guide assuré d’un étre ignorant et borné, mais intelligent
et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends I’homme
semblable a Dieu, c’est toi qui fais I’excellence de sa nature et
la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui
m’éléve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m’égarer
d’erreurs en erreurs a 1’aide d’un entendement sans régle et d’une
raison sans principe.

Jean-Jacques Rousseau
Emile ou De I’éducation, TV

VERTU

C’est la puissance de vouloir et d’agir contre ce qui plait ou
déplait. C’est une puissance acquise contre tous les genres de
convulsion, d’emportement, d’ivresse et d’horreur. Vertu, c’est
athlétisme. Le coureur doit triompher de 1I’ivresse de courir, et
le boxeur, de I’ivresse de frapper. La vertu n’est qu’efficacité ;
I’intention n’y est rien. La vertu du chirurgien n’est pas de trem-
bler, pleurer, s’élancer. Les anciens ont défini quatre vertus prin-
cipales d’aprés quatre genres d’emportement. L’emportement de
la peur définit par opposition la vertu de courage. L’ivresse, qui
est I’extréme du désir, définit la tempérance. L’emportement de
la convoitise définit la justice. Et I’emportement des disputeurs
définit la sagesse.

Alain
Définitions
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La vertu est qualité plaisante et gaie.

Michel de Montaigne
Essais, 111, 5

Nul n’est méchant volontairement.

Platon
Timée, 86 d-e ; Gorgias, 480 d

.J ouis et fais jouir, sans faire de mal ni a toi ni a personne, voila,
je crois, toute la morale.

Nicolas de Chamfort
Maximes et Pensées, V, 319

Nous désirons une chose parce qu’elle nous semble bonne,
plut6t qu’elle ne nous semble bonne parce que nous la désirons.

Aristote
Métaphysique, A, 7, 1072 a

Nous ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons bonne,
mais au contraire nous appelons bonne la chose que nous dési-
rons ; conséquemment, nous appelons mauvaise la chose que nous
avons en aversion ; chacun juge ainsi ou estime selon son affect
quelle chose est bonne, quelle mauvaise, quelle meilleure, quelle
pire, quelle enfin la meilleure ou quelle la pire.

Baruch Spinoza
Ethique, 111, scolie de la proposition 39
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Dans chacun des systemes de morale que j’ai rencontrés
jusqu’ici, j’ai toujours remarqué que 1’auteur procede quelque
temps selon la maniére ordinaire de raisonner, établit I’existence
d’un Dieu ou fait des observations sur les affaires humaines, quand
tout a coup j’ai la surprise de constater qu’au lieu des copules
habituelles, est et n’est pas, je ne rencontre plus que des proposi-
tions ot la liaison est établie par un doit ou un ne doit pas. C’est
un changement imperceptible, mais il est néanmoins de la plus
grande importance. Car, puisque ce doit ou ce ne doit pas expri-
ment une certaine relation ou affirmation nouvelle, il est néces-
saire qu’elle soit soulignée et expliquée, et qu’en méme temps
soit donnée une raison de ce qui semble tout a fait inconcevable,
a savoir comment cette nouvelle relation peut étre déduite d’autres
relations qui en différent du tout au tout. Mais comme les auteurs
ne prennent habituellement pas cette précaution, je me permets
de la recommander aux lecteurs et je suis convaincu que cette
petite attention renversera tous les systémes courants de morale
et nous fera voir que la distinction du vice et de la vertu n’est pas
fondée sur les seules relations entre objets et qu’elle n’est pas
percue par la raison.

David Hume
Traité de la nature humaine, 111, 1, 1

Aucun énoncé de faits ne peut étre ou ne peut impliquer un
jugement de valeur absolu. Permettez-moi de 1’expliquer ainsi :
supposez que 1’un d’entre vous soit omniscient, et que par consé-
quent il ait une connaissance de tous les mouvements de tous les
corps, morts ou vivants, de ce monde, qu’il connaisse également
toutes les dispositions d’esprit de tous les étres humains a quelque
époque qu’ils aient vécu, et qu’il ait écrit tout ce qu’il connait
dans un gros livre ; ce livre contiendrait la description compléte
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du monde. Et le point ot je veux en venir, c’est que ce livre ne
contiendrait rien que nous appellerions un jugement éthique ni
quoi que ce soit qui impliquerait logiquement un tel jugement.
Naturellement, il contiendrait tous les jugements de valeur relatifs,
toutes les propositions scientifiquement vraies, et en fait toutes
les propositions vraies qui peuvent étre formulées. Mais tous les
faits décrits seraient en quelque sorte au méme niveau, et de méme
toutes les propositions seraient au méme niveau. [...] Par exemple,
si nous lisons dans notre livre la description d’un meurtre, avec
tous ses détails physiques et psychologiques, la pure description
de ces faits ne contiendra rien que nous puissions appeler une
proposition éthique. Le meurtre sera exactement au méme niveau
que n’importe quel autre événement, par exemple la chute d’une
pierre. Assurément, la lecture de cette description pourrait provo-
quer en nous la douleur, la colére ou toute autre émotion, ou nous
pourrions dire quelle a été la douleur ou la colére que ce meurtre
a suscitée chez les gens qui en ont eu connaissance, mais il y aura
1a seulement des faits, des faits, — des faits mais non de 1’éthique.

Ludwig Wittgenstein
Legons et Conversations, « Conférence sur 1’éthique »

Quand je parle du savoir en tant qu’élément de la vie bonne,
je ne pense pas au savoir éthique, mais au savoir scientifique et
a la connaissance des faits particuliers. Je ne crois pas qu’il y ait
a proprement parler rien qui ressemble a un savoir éthique. Si
nous désirons agir en vue d’une fin donnée, le savoir peut nous
éclairer sur les moyens d’y parvenir, et ce savoir peut vaguement
passer pour éthique. Mais je ne crois pas que nous puissions déci-
der si une conduite est bonne ou mauvaise sans nous référer a ses
conséquences probables. Considérant une fin donnée, c’est a la
science de découvrir comment la réaliser. Toutes les régles morales
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doivent étre soumises a un examen pour savoir si elles tendent
vers les fins que nous désirons. Je dis les fins que nous désirons,
non pas les fins que nous devrions désirer. Ce que nous devrions
désirer n’est, en fait, que ce que quelqu’un d’autre souhaite nous
voir désirer. D’ordinaire, c’est ce que les autorités — parents, pro-
fesseurs, policiers, juges — souhaitent nous voir désirer. Si vous
me dites : « Vous devriez faire telle ou telle chose », le moteur
de votre injonction réside dans la supposition que je désire votre
approbation — en méme temps peut-étre que les récompenses
ou les punitions qui dépendent de votre approbation ou de votre
désapprobation. Puisque tout comportement nait du désir, il est
clair que les conceptions éthiques n’ont pas d’importance, sauf
dans la mesure ou elles influencent le désir. Elles y parviennent
parce qu’on désire étre approuvé et que 1’on craint d’étre désap-
prouvé. [...] En dehors des désirs humains, il n’existe pas de cri-
tere moral.

Bertrand Russell
Ce que je crois

Il n’est pas contraire a la raison de préférer la destruction du
monde entier a une égratignure de mon doigt.

David Hume
Traité de la nature humaine, 11, 111, 111

Les lois de la conscience, que nous disons naitre de nature,
naissent de la coutume : chacun ayant en vénération interne les
opinions et meeurs approuveées et recues autour de lui, ne s’en peut
déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans applaudissement.

Michel de Montaigne
Essais, I, 23
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La nature contient-elle des normes et des valeurs ? Non. Le
monde naturel est un monde de faits (désenchanté, comme le dit
Max Weber), non de valeurs. Il suit son cours de la méme manieére,
qu’il apporte souffrance et ruine, ou paix et prospérité. Iago est
aussi « naturel » que Mere Teresa. C’est nous qui forgeons des
valeurs ou des normes.

Pascal Engel
Epistémologie pour une Marquise, XIX

Le sens du monde doit se trouver en dehors du monde. Dans
le monde toutes choses sont comme elles sont et se produisent
comme elles se produisent : il n’y a en lui aucune valeur — et s’il
y en avait une, elle serait sans valeur.

S’il existe une valeur qui ait de la valeur, il faut qu’elle soit
extérieure a tout ce qui arrive, et a tout état particulier. Car tout
événement et tout état particulier sont accidentels.

Ce qui les rend non accidentels ne peut se trouver dans le
monde, car autrement cela aussi serait accidentel.

Il faut que cela réside hors du monde.

Ludwig Wittgenstein
Tractatus logico-philosophicus, 6.41

Quant au bien et au mal, ils n’indiquent rien d’objectif, du moins
dans les choses considérées en elles-mémes, et ne sont autre chose
que des fagons de penser ou des notions que nous formons parce
que nous comparons les choses entre elles. Une seule et méme
chose peut en effet, dans le méme temps, étre bonne et mauvaise,
et aussi indifférente. Par exemple la musique est bonne pour le
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meélancolique, mauvaise pour I’affligé ; et pour le sourd, elle n’est
ni bonne ni mauvaise. Bien qu’il en soit ainsi, il nous faut pourtant
conserver ces facons de parler. Désirant en effet former une idée
de ’homme qui soit comme un modeéle de la nature humaine placé
devant nos yeux, il nous sera utile de conserver ces mots dans
le sens que j’ai dit. J’entendrai donc par « bon », dans ce qui va
suivre, ce que nous savons avec certitude étre un moyen de nous
rapprocher de plus en plus du modéle de la nature humaine que
nous nous proposons. Et par « mauvais », au contraire, ce que nous
savons avec certitude nous empécher de reproduire ce modéle.

Baruch Spinoza
Ethique, 1V, Préface

Il n’y a pas de Bien ni de Mal, mais il y a du bon et du mauvais.
[...] Voila donc que I’Ethique, ¢’est-a-dire une typologie des modes
d’existence immanents, remplace la Morale, qui rapporte toujours
I’existence a des valeurs transcendantes. La morale, c’est le juge-
ment de Dieu, le systéme du jugement. Mais I’Ethique renverse
le systéme du jugement. A 1’opposition des valeurs (Bien-Mal)
se substitue la différence qualitative des modes d’existence (bon-
mauvais). L’illusion des valeurs ne fait qu’un avec I’illusion de la
conscience : parce que la conscience est essentiellement ignorante,
parce qu’elle ignore 1’ordre des causes et des lois, des rapports et
de leurs compostions, parce qu’elle se contente d’en attendre et
d’en recueillir I’ effet, elle méconnait toute la Nature. Or il suffit
de ne pas comprendre pour moraliser. Il est clair qu’une loi, des
que nous ne la comprenons pas, nous apparait sous 1’espéce morale
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d’un « Il faut ». Si nous ne comprenons pas la régle de trois, nous
I’appliquons, nous 1’observons comme un devoir.

Gilles Deleuze
Spinoza, philosophie pratique, 11

« Par—delé le Bien et le Mal », cela du moins ne veut pas dire :
« par-dela le bon et le mauvais ».

Friedrich Nietzsche
Généalogie de la morale, 1, 17

Lorsque vous affirmez qu’une action ou un caractere sont
vicieux, vous voulez simplement dire que, sous 1’effet de votre
constitution naturelle, vous éprouvez, a les considérer, un sen-
timent de blame. On peut donc comparer le vice et la vertu aux
sons, aux couleurs, a la chaleur et au froid qui, selon la philosophie
moderne, sont non pas des qualités des objets mais des perceptions
de I’esprit : cette découverte en morale, comme 1’autre découverte
en physique, doit étre regardée comme un progrés considérable
des sciences spéculatives ; pourtant, comme I’autre découverte,
elle a peu ou pas d’influence en pratique. Rien ne peut étre plus
réel, rien ne peut nous intéresser davantage que nos propres senti-
ments de plaisir et de douleur ; si ces sentiments sont favorables a
la vertu et défavorables au vice, rien de plus ne peut étre réclamé
pour régler notre conduite et nos meeurs.

David Hume
Traité de la nature humaine, 111, 1, 1
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En vérité, les hommes se sont eux-mémes donné leur bien et leur
mal. En vérité, ils ne les ont pas pris, ils ne les ont pas trouvés,
ils ne les ont pas entendus comme une voix descendue du ciel.

C’est ’homme qui a donné de la valeur aux choses, afin de se
conserver ; c’est lui qui leur a donné un sens — un sens humain !
C’est pourquoi il s’appelle « homme », c’est-a-dire celui qui
évalue.

Evaluer, c’est créer : écoutez donc, vous qui étes créateurs !
C’est 1’évaluation qui fait des trésors et des joyaux de toutes
choses évaluées.

Friedrich Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra, 1, « Des mille et un buts »

— Oﬂ est le bien ?
— Dans la volonté.
— Etlemal ?
— Dans la volonté.
— Et ce qui n’est ni bien ni mal ?
— Dans ce qui ne dépend pas de la volonté.
Epictéte
Entretiens, 11, 16

Les hommes sont faits les uns pour les autres. Donc instruis-les,
ou supporte-les.

Marc Aurele
Pensées, VIII
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Ne plus du tout discuter sur ce sujet : « Que doit étre un homme
de bien ? », mais 1’étre.

Marc Aurele
Pensées, X

-\/ oici la morale parfaite : vivre chaque jour comme si ¢’était le
dernier ; ne pas s’agiter, ne pas sommeiller, ne pas faire semblant.

Marc Aurele
Pensées, VII

L ’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut
faire I’ange fait la béte.

Blaise Pascal
Pensées, 678-358

J e veux bien, par amour de I’humanité, accorder que la plupart de
nos actions soient conformes au devoir ; mais si 1’on en examine
de plus prés 1’objet et la fin, on se heurte partout au cher moi, qui
toujours finit par ressortir ; c’est sur lui, non sur le strict com-
mandement du devoir, qui le plus souvent exigerait 1’abnégation
de soi-méme, que s’appuie le dessein dont elles résultent. Il n’est
pas précisément nécessaire d’étre un ennemi de la vertu, il suffit
d’étre un observateur de sang-froid pour qu’a certains moments
(surtout si I’on avance en age et si I’on a le jugement d’une part
mri par I’expérience, d’autre part aiguisé pour I’observation) on
doute que quelque véritable vertu se rencontre réellement dans
le monde. Et alors il n’y a rien pour nous préserver de la chute
compléte de nos idées du devoir, pour conserver dans 1’ame un
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respect bien fondé de la loi qui le prescrit, si ce n’est la claire
conviction que, lors méme qu’il n’y aurait jamais eu d’actions qui
fussent dérivées de ces sources pures, il ne s’agit néanmoins ici en
aucune facon de savoir si ceci ou cela a lieu, mais de savoir que la
raison commande par elle-méme et indépendamment de tous les
faits donnés ce qui doit avoir lieu, que par suite des actions dont
le monde n’a peut-étre jamais encore offert le moindre exemple
jusqu’a aujourd’hui [...] sont cependant ordonnées sans rémission
par la raison, que, par exemple, la pure loyauté dans I’amitié n’en
est pas moins obligatoire pour tout homme, alors méme qu’il se
pourrait qu’il n’y ait jamais eu d’ami loyal jusqu’a présent, parce
que ce devoir est impliqué comme devoir en général avant toute
expérience dans 1’idée d’une raison qui détermine la volonté par
des principes a priori.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des meeurs, 11

Agis uniquement d’apres la maxime qui fait que tu peux vouloir
en méme temps qu’elle devienne une loi universelle.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des meeurs, 11

Agis de telle sorte que tu traites I’humanité, aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre, toujours aussi comme
une fin et jamais seulement comme un moyen.

Emmanuel Kant
Fondements de la métaphysique des meeurs, 11
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