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Lhumanité le sait désormais : dans un peu plus de quatre siecles, la flotte
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préparer la parade, mais tout progres dans les sciences fondamentales est
entravé par les intellectrons. Gréce a ces derniers, les Trisolariens peuvent
espionner toutes les conversations et tous les ordinateurs, en revanche ils
sontincapables delire dans"dime humaine. Parallélement aux programmes
de défense classiques visant a lever des armées spatiales nationales, le
Conseil de défense planétaire imagine donc un nouveau projet : le
programme Colmateur. Quatre individus seront chargés d’élaborer
chacun de leur coté des stratégies pour contrer I'invasion ennemie, sans
en révéler la nature. Ils auront & leur disposition un budget presque
illimité et pourront agir comme bon leur semble, sans avoir besoin de se
justifier. Livrés a eux-mémes, ils devront penser seuls, et brouiller les
pistes. Trois des hommes désignés sont des personnalités politiques de
premier plan et des scientifiques éminents, mais le quatriéme est un
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PROLOGUE

La fourmi brune avait déja oublié que ce lieu avait jadis été
son foyer. Pour la Terre et pour les étoiles qui venaient tout
juste de poindre dans le ciel vespéral, cette période n'avait
été qu'une dérisoire parenthese mais, pour la fourmi, cela
frisait 'éternité. En ces temps reculés, son monde avait écé
renversé. La terre s était envolée et, a sa place, avait surgi un
gouflre vaste et profond, puis la terre était revenue dans un
bruit de tonnerre et le gouffre avait disparu. A ce qui avait été
I'une de ses extrémités se dressait maintenant une butte noire
et solitaire. Ces événements se produisaient souvent sur cet
immense territoire, la terre se volatilisait avant de faire son
retour, des gouflres souvraient avant d’étre recouverts, puis
sensuivait la naissance d’'une butte solitaire, témoin visible
de chaque nouvelle catastrophe. Sur le chemin du soleil cou-
chant, la fourmi brune et ses centaines de sceurs escortaient
la reine survivante a la recherche d’un lieu ot fonder un nou-
vel empire.

Si sa route l'avait ramenée ici, ce n’était que le fruit du
hasard. Elle était en quéte de nourriture. Arrivée au pied de
la butte, elle sonda de ses antennes cette imposante présence
et remarqua que sa surface était dure et glissante, mais néan-
moins suffisamment ferme pour étre escaladée. Elle grimpa
donc, sans véritable intention, simplement guidée par une
petite perturbation aléatoire dans son rudimentaire réseau
de neurones. De telles perturbations, il s’en produisait tout
le temps, devant chaque brin d’herbe, chaque perle de rosée,
chaque nuage dans le ciel, et chaque étoile derriere les nuages.



Des perturbations impondérables. Mais lorsqu’une énorme
quantité de ces perturbations sans but se combinait un but
prenait forme.

La fourmi brune ressentit des vibrations dans le sol. A en
juger par leur amplification, elle sut qu'une autre gigantesque
présence se mouvait dans sa direction. Elle ne lui accorda
pourtant aucune attention et continua a gravir la butte soli-
taire. A I'angle droit formé par le pied de la butte, nichait
une toile d’araignée. La fourmi brune savait ce que c’était, elle
contourna avec précaution les arantéles collées sur la falaise,
passa juste a cOté des pattes immobiles de 'araignée, a 'af-
ftt du moindre frémissement sur sa toile. Chacune sentit la
présence de l'autre, mais comme il en avait toujours été ainsi
depuis des centaines de millions d’années, elles n’entreérent
pas en communication.

Les vibrations s'intensifiérent puis, a leur point culminant,
cessérent. La gigantesque présence avait atteint la butte. La
fourmi brune vit qu’elle était de nombreuses fois plus grande
que le monticule, elle dissimulait méme la majeure partie du
ciel. Cette présence ne lui était pas tout a fait étranggre, elle
savait qu'il existait de telles créatures. Elles se montraient fré-
quemment dans cette région, et leurs irruptions étaient d’ail-
leurs étroitement liées aux apparitions et aux disparitions
soudaines des gouffres et a I'éclosion des buttes.

La fourmi brune continuait a grimper. Elle savait que, la
plupart du temps, ce genre de créatures n’était pas une menace,
méme si, bien stir, il y avait des exceptions. Pour I'araignée en
contrebas, 'exception venait d’avoir lieu. La présence avait
manifestement découvert la toile tissée entre la butte et le sol
et la balaya en se servant des tiges des fleurs qu’elle tenait dans
un de ses membres, si bien que 'araignée chuta dans 'herbe
avec sa toile. Puis la présence déposa délicatement son bou-
quet au sommet de la butte.

Clest alors que retentit une autre vibration, tout d’abord
trés faible, mais qui s'intensifiait peu a peu. La fourmi brune
sut qu'une autre créature de la méme espéce se déplacait en
direction de la butte. Au méme moment, sur la falaise qui se
dressait devant elle, elle découvrit une trés longue faille dont



la surface concave était plus réche que celle de la falaise, et
d’une couleur différente : blanc cassé. Elle suivit cette tran-
chée, que sa rugosité rendait bien plus facile a gravir. Aux
extrémités de cette dépression se situaient deux autres tran-
chées, plus étroites et plus courtes : une horizontale, a 'entrée
de la tranchée principale, et une autre qui la prolongeait en
formant un angle. Quand la fourmi brune eut recommencé
a ramper sur la surface noire et lisse de la falaise, la forme de
I'ensemble de cette tranchée lui apparut: “17.

Puis, arrivée en face de la butte, la présence rapetissa de
moitié, si bien qu’elle était a présent de la méme hauteur que
la butte. Elle s'était manifestement agenouillée, révélant ainsi
une partie du ciel bleu sombre sur le fond duquel des étoiles
clairsemées avaient commencé a faire leur apparition. Les
yeux de la créature observaient le sommet, ce qui plongea un
instant la fourmi brune dans le doute. Elle décida finalement
de ne pas simmiscer dans son champ de vision et de changer
de trajectoire. Elle rampa en paralléle avec le sol et atteignit
trés vite une autre tranchée. Elle appréciait tout particuliére-
ment leur surface, et y ramper provoquait chez elle un plai-
sant sentiment de bien-étre. Leur couleur lui rappelait quant
a elle celle des ceufs de la reine.

Sans hésiter, la fourmi descendit en rampant le long de
la tranchée. Au bout d’un certain temps, la configuration
de celle-ci lui parut plus complexe que la précédente, elle
était tres courbe et faisait une boucle compléte, avant de se
prolonger encore plus bas. La fourmi activa le processus de
recherche d’informations sensorielles grace auquel elle pou-
vait rentrer chez elle. Un motif émergea dans son réseau de
neurones : “9”.

Clest alors que la présence agenouillée devant la butte soli-
taire émit un son, ou plutdt une série de sons, qui dépassaient
largement les capacités cognitives de la fourmi brune :

— Vivre est une chose merveilleuse. Si on ne comprend
méme pas ce principe, a quoi bon explorer des sujets encore
plus profonds?

Il y eut un souffle, comme une bourrasque balayant les
fourrés. Un soupir. Puis la présence se releva.



La fourmi brune continua a ramper parallélement 2 la sur-
face du sol, elle entra dans une troisi¢me tranchée, dans un
virage qui faisait presque un angle droit, quelque chose comme
ca: “77. Elle n’aimait pas cette forme. En temps normal, ce
genre de virage serré et soudain était annonciateur de dan-
ger ou de bataille.

Le son de la voix avait recouvert celui des vibrations. Ce
n'est qu’a cet instant que la fourmi brune prit conscience que
la deuxiéme créature était a son tour arrivée devant la butte
solitaire. Si la premiére §'était levée, c’était pour I'accueillir.
La seconde présence était bien plus petite et fréle que la pre-
miere, elle avait une chevelure blanche qui contrastait singu-
lierement avec le fond bleu sombre du ciel. Cétait comme si
ce chignon argenté ondulant dans la brise avait quelque chose
a voir avec 'augmentation croissante du nombre d’étoiles
dans le firmament.

— Professeur Ye, vous... vous étes venue?

— Xiao' Luo, C’est bien ca?

— Luo Ji. J’étais un camarade de lycée de Yang Dong.
Vous...

— JPai découvert cet endroit ce jour-la. C’est un lieu agréable
et bien desservi par les bus. Ces derniers temps, je viens sou-
vent me promener ici.

— Professeur Ye, vous devriez ménager votre tristesse.

— Oh, tout ¢a appartient déja au passé...

La fourmi brune avait a 'origine prévu de changer de direc-
tion et de grimper vers le ciel, mais elle découvrit une autre
tranchée, en “9”. Comme elle préférait de loin cette forme au
“7” qu’elle avait longé plus tot, elle continua a avancer hori-
zontalement. Cette configuration était bien plus commode
que le “7” et “1”. Pourquoi? Elle n’aurait pas su le dire, son
appréhension de la beauté était primitive et unicellulaire. La
sensation vague de plaisir de ramper le long d’une tranchée
en “9” s'intensifia, une volupté primitive et unicellulaire. Ce
patrimoine cellulaire n’avait aucune chance d’évoluer, il était

1. Les préfixes xiao (litt. “petit”) et lao (lite. “vieux”) sont des formes appella-
tives courantes en chinois qui précedent généralement le patronyme. (V.d. T))
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le méme depuis des centaines de millions d’années et reste-
rait le méme pour les centaines de millions d’années a venir.

— Xiao Luo, oui. Dongdong m’a parlé de toi, elle m'a dit
que tu travaillais... dans 'astronomie?

— Plus aujourd’hui. Désormais jenseigne la sociologie a
'université, celle dans laquelle vous avez travaillé. Mais vous
étiez déja partie a la retraite quand j’ai été recruté.

— De 'astronomie a la sociologie? C’est un grand bond.

— Oui, Yang Dong disait souvent que j’étais quelqu’un
d’instable.

— Je comprends maintenant pourquoi elle m’avait raconté
que tu étais quelqu’un de tres intelligent.

— Je ne suis pas tres intelligent, juste un peu débrouil-
lard. Je ne joue pas dans la méme cour que votre fille. J’avais
cette impression que 'astronomie était une plaque en métal
impossible a percer ; en comparaison, la sociologie, c’est une
planche en bois sur laquelle on peut toujours trouver une
surface un peu plus fine : on arrive plus facilement a y faire
son trou.

Débordant de I'espoir de tomber a nouveau sur une tran-
chée en “9”, la fourmi brune continua a avancer horizon-
talement, mais elle se retrouva bient6t devant une tranchée
parfaitement rectiligne, paralléle au sol, comme la premiére
qu’elle avait franchie, mais plus longue que la forme “1”. Ses
deux extrémités ne comportaient aucun embranchement vers
une autre tranchée. Une forme en “—”.

— Tu ne devrais pas présenter les choses ainsi. C’est la vie
d’une personne ordinaire. Heureusement, tout le monde n’est
pas comme Dongdong.

— Cest vrai qu’elle était ambitieuse, impulsive.

— Si je peux me permettre une suggestion : pourquoi ne
te lancerais-tu pas dans des recherches en cosmosociologie ?

— La cosmosociologie?

— Clest un concept que je lance comme ¢a. J’entends par
1a émettre hypothese selon laquelle I'Univers est peuplé d'un
grand nombre de civilisations. Un nombre du méme ordre de
grandeur que celui des étoiles observables. Un nombre colos-
sal. Ensemble, ces civilisations formeraient une seule et méme
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société cosmique, une hypersociété dont la cosmosociologie
aurait pour objet d’étudier les caractéristiques.

La fourmi brune rampa sur une distance courte, espérant
qu'apres avoir passé la tranchée en “—” elle trouverait une
délicieuse tranchée en “9”, mais, au lieu de cela, elle se retrouva
sur une tranchée en “2”, une courbe agréable sur la premiére
moitié du parcours, mais avec ensuite un virage serré, aussi
redoutable que celle en “7” ot elle était déja passée. C’était
annonciateur d’'un mauvais présage. La fourmi brune conti-
nua a ramper jusqua la prochaine tranchée, une forme close :
un “0”. La trajectoire rappelait celle d’'un “9”, mais ¢’était un
piége : la vie a certes besoin d’étre lisse, mais elle nécessite
aussi une direction. On ne peut éternellement revenir a son
point de départ. La fourmi brune comprenait cela. Il y avait
encore deux tranchées devant elle, mais cela ne I'intéressait
plus, elle décida de grimper.

— Mais... nous ne connaissons a 'heure actuelle qu'une
seule civilisation, la notre.

— Clest bien pour ¢a que personne n'y a jamais pensé, tu
as le champ libre!

— Professeur Ye, c’est fascinant! Dites-m’en plus.

— Si je pense a cela, Cest parce que ¢a te permettrait de
faire le lien entre tes deux domaines de spécialité. La cosmo-
sociologie a une structure beaucoup plus mathématique que
la sociologie humaine.

— QU’est-ce qui vous fait dire ¢a?

Ye Wenjie pointa le firmament. Louest était encore gorgé de
la clarté du crépuscule et il était toujours possible de compter
les étoiles, si bien qu'on pouvait aisément se rappeler 'aspect
du ciel quelques instants plus tot : un vide bleu, une éten-
due d’ignorance, comme les yeux sans pupilles d’'une statue
de marbre. A présent cependant, malgré le nombre encore
négligeable d’étoiles, ces yeux de géant avaient des pupilles.
Le vide était rempli, I'Univers voyait. Mais a I'échelle spa-
tiale, les étoiles étaient minuscules, ce n’étaient que de simples
points argentés vaguement discernables qui trahissaient en
partie 'angoisse du sculpteur de 'Univers. Ce créateur n’était
manifestement pas parvenu a surmonter son désir de doter
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sa créature d’'un regard, mais donner des yeux a 'Univers le
laissait en proie & une peur terrible. Aussi, la petitesse des
astres en comparaison de 'immensité du Cosmos était-elle
peut-étre le résultat de I'équilibre entre ce désir et cette peur,
comme si ce rapport incarnait une prudence qui prévalait sur
toute autre chose.

— Regarde, les éroiles sont des points solitaires, les struc-
tures complexes de chaque civilisation de I'Univers, gouvernées
par des facteurs de chaos et de hasard filtrés par la distance.
Ces civilisations sont autant de variables qu’il peut étre facile
d’étudier a la lumiere des mathématiques.

— Mais, professeur Ye, la cosmosociologie dont vous par-
lez ne possede aucune donnée réelle sur laquelle Sappuyer
pour faire des recherches, et il va sans dire qu’il est impos-
sible de partir faire des enquétes et des observations sur le
terrain.

— Ce qui signifie que tes résultats ne seront en définitive
que purement théoriques. Comme pour la géométrie eucli-
dienne, il faut avant tout déterminer quelques axiomes simples
et irréfutables puis, sur la base de ces axiomes, échafauder un
systeme théorique.

— Professeur Ye, c’est... réellement passionnant! Et quels
seraient les axiomes de la cosmosociologie ?

— Premierement : la survie est la nécessité premiere de
toute civilisation ; deuxiémement : une civilisation ne cesse
de croitre et de s’étendre, tandis que la quantité totale de
matié¢re dans 'Univers reste constante.

La fourmi brune n’avait pas grimpé bien loin lorsqu’elle
prit connaissance de I'existence d’une autre tranchée un peu
plus haut sur la falaise. Il sagissait méme d’un grand réseau
de tranchées, dont la structure avait la complexité d’un laby-
rinthe. La fourmi brune, sensible aux formes, était persuadée
quelle pourrait élucider celles de ces tranchées mais, pour cela,
il lui fallait oublier toutes les formes précédentes sur lesquelles
elle avait rampé, car la capacité de stockage de son réseau de
neurones était limitée. Ce fut sans regret qu'elle oublia donc
le “97. Oublier constamment faisait partie de sa vie, peu de
choses nécessitaient qu’elle les mémorisit pour une vie entiére
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et, d’ailleurs, ses genes I'avaient déja gravé dans cet entrep6t
qu’on appelle 'instinct. Apres avoir vidé sa mémoire, elle
pénétra dans le labyrinthe et suivit ses méandres, tandis que
dans sa conscience primitive s'incarnait cette forme : “5%”
— “tombe”. Un peu plus haut, se trouvait un nouvel ensemble
de tranchées, mais beaucoup plus simple que le précédent.
Toutefois, pour continuer son exploration, la fourmi brune
n’eut d’autre choix que de purger encore une fois sa mémoire
et d’oublier la forme “%%”. Elle commenga par ramper sur
une tranchée aux rainures gracieuses qui lui rappela la récente
découverte de 'abdomen d’un cadavre de sauterelle. Elle com-
prit vite la structure : “2” — “de”. Elle poursuivit son escalade
et, sur son chemin, elle tomba a nouveau sur deux réseaux
de tranchées : la premiere comportait deux fosses en forme

de gouttes et un abdomen de sauterelle : “4” — “Dong” ; la
tranchée supérieure était scindée en deux parties, 'ensemble
formait un “#%” — “Yang”. Ce fut la derniére — et la seule —

forme de ce périple que la fourmi brune garda en mémoire.
Elle oublia toutes celles qu’elle avait pu gravir jusqu’ici.

— Professeur Ye, d’'un point de vue sociologique, ces deux
axiomes me semblent suffisamment solides... Mais vous les
avez énoncés avec une telle rapidité, c’est comme si vous
aviez déja réfléchi a la question, nota Luo Ji, quelque peu sur-
pris.

— J’ai consacré la majeure partie de mon existence a réflé-
chir a ces questions, mais je n'en avais jusque-1a jamais parlé
a personne. Je ne saurais dire pourquoi... 'y pense, pour éta-
blir & partir de ces deux axiomes une cartographie fondamen-
tale de la cosmosociologie, il me semble essentiel de prendre
aussi en compte deux autres concepts importants : la chaine
de suspicion et I'explosion technologique.

— Deux termes trés intrigants, pouvez-vous m'en dire
davantage?

Ye Wenjie jeta un ceil & sa montre :

— Je ’ai plus le temps. Mais tu es assez intelligent pour
trouver par toi-méme. Tu peux déja commencer a utiliser les
deux axiomes pour forger cette discipline et tu deviendras
alors peut-étre 'Euclide de la cosmosociologie.
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— Professeur Ye, je n'ai rien d’un Euclide, mais je me sou-
viendrai de votre suggestion et j’essaierai de creuser un peu.
Je vous solliciterai peut-étre a4 nouveau dans l'avenir.

— J’ai bien peur que tu n'aies plus 'opportunité de le faire. ...
Tu peux tout aussi bien prendre ce que je t'ai dit comme des
paroles lancées en 'air. Quoi qu'il arrive, j’aurai rempli mon
devoir. Bien, Xiao Luo, je dois partir.

— ... Prenez soin de vous, professeur Ye.

Ye Wenjie s’en alla dans le crépuscule, marchant au-devant
de sa derniére rencontre.

La fourmi brune continua de grimper et atteignit un bas-
sin circulaire a flanc de falaise. Sa surface lisse était recouverte
d’une image complexe. La fourmi savait que son minuscule
réseau de neurones serait probablement incapable de I'em-
magasiner. Cependant elle arriva & déterminer grossi¢rement
sa forme. Son organisme unicellulaire esthétique fut pris du
méme émoi que §'il s'était agi d'un “9”. Et puis il lui sembla
reconnaitre une partie de 'image. Une paire d’yeux. Elle était
sensible aux yeux, car un regard pouvait étre synonyme de dan-
ger. Mais ceux-ci ne I'inquiétaient guere car elle savait qu’ils
étaient sans vie. Tandis que cette gigantesque créature appe-
lée Luo Ji émettait son premier son en s’agenouillant devant
la butte solitaire, c’était ces deux yeux qu’il avait fixés, mais
elle 'avait déja oublié. Elle grimpa hors du bassin et gagna
enfin le sommet. Elle ne fut en proie a aucun vertige a la vue
du paysage qui s’étendait sous elle, car elle n'avait pas peur
de tomber. Plusieurs fois dans le passé, le vent I'avait proje-
tée dans le vide depuis une telle hauteur, mais elle s'en était
toujours sortie indemne. Ceux qui ne craignent pas les hau-
teurs ne peuvent apprécier leur beauté.

Au pied de la butte, I'araignée balayée par les tiges des fleurs
de Luo Ji recommengait 2 tisser sa toile. Elle tendit un long fil
de cristal depuis la falaise, et se laissa balancer dessus comme
un pendule. Elle répéta trois fois cette opération et 'ossature
de la toile fut achevée. Si la toile devait étre détruite dix mille
fois, elle la reconstruirait dix mille fois. Elle n’éprouvait pour
cela ni lassitude ni désespoir, ni d’ailleurs de plaisir, ¢’était
ainsi depuis des centaines de millions d’années.
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Luo Ji resta debout pendant un moment, immobile et silen-
cieux, avant de partir 4 son tour. Quand les vibrations sur le
sol sestompérent, la fourmi brune commenca a descendre
depuis 'autre pan de la butte solitaire. Elle devait rapidement
retourner au nid et faire son rapport sur 'emplacement ot
elle avait trouvé le coléoptere mort. Dans le ciel, les éroiles
s'étaient faites plus nombreuses. Au pied de la butte, la fourmi
brune et I'araignée se croisérent a nouveau. Encore une fois,
elles sentirent la présence I'une de l'autre et, encore une fois,
elles n’entrérent pas en communication.

La fourmi brune et 'araignée ignoraient qu'a cet instant
méme, en dehors de ce monde lointain qui avait tout écouté
en retenant son souflle, elles avaient été les seules créatures
terrestres a étre témoins de 'énonciation des axiomes univer-
sels de la civilisation cosmique.

Un peu plus tdt, alors qu’il faisait nuit noire, Mike Evans
se tenait & la proue du Jugement Dernier. Sous les étoiles,
le navire semblait glisser sur 'océan Pacifique comme sur
un immense carré de satin noir. C’était dans ces moments
qu'Evans aimait communiquer avec le monde lointain car,
devant le décor du ciel étoilé et de 'océan nocturne, les mots
imprimés par I'intellectron sur sa rétine apparaissaient parti-
culiérement visibles.

INTELLECTRON : [/ sagit de notre vingt-deuxiéme conversa-
tion instantanée. Pourtant, nous éprouvons encore des problémes
de communication.

EVANS : Oui, mes dieux. J’ai remarqué que parmi le grand
nombre de documents relatifs & I'espéce humaine que nous
vous avons envoyés, certains restent encore opaques pour vous.

INTELLECTRON : En effet, malgré la clarté de vos explications
sur les détails, nous ne parvenons toujours pas a saisir le tout.
C'est comme si votre monde avait quelque chose en plus du notre
et, d autres fois, quelque chose en moins.

EVANS : Cette chose dont vous parlez, est-ce la méme?

INTELLECTRON : Oui, mais nous ignorons si elle est en plus
ou en moins.
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EVANS : Avez-vous une idée de sa nature?

INTELLECTRON : Nous avons étudié vos documents avec soin
et nous avons découvert que le verrou que nous avions eu tant
de mal & ouvrir érait une paire de synonymes.

EVANS : Des synonymes?

INTELLECTRON : Vos langues comportent de trop nombreux
synonymes et quasi-synonymes. Prenons lexemple du chinois man-
darin, qui est la premiére langue sur laquelle nous avons recu
des informations : han (glacial) et leng (froid), zhong (lourd) et
shen (pesant), chang (long) et yuan (loin). Tous ces mots expri-
ment un méme sens.

EVANS : Quelle paire de synonymes est telle qu’elle vous
trouble 2 ce point?

INTELLECTRON : ‘Penser” et ‘dire”. Nous avons été étonnés
d apprendre qu’il ne sagit en réalité pas de synonymes a vos yeux.

EVANS : Ces verbes ne sont pas du tout synonymes.

INTELLECTRON : Selon notre systéme cognitif, ils devraient
pourtant ['étre. Penser, cest effectuer laction de réfléchir permise
grice aux organes de réflexion ; dire, cest exprimer le contenu de
sa pensée & un membre de son espéce. Cette deuxiéme action est
menée dans votre monde grice & la modulation des vibrations
dans lair de ce que vous appelez “cordes vocales”. Ces deux défi-
nitions sont-elles correctes?

EVANS : Oui, absolument. Mais cela ne démontre-t-il pas
justement que “penser” et “dire” ne sont pas synonymes?

INTELLECTRON : Selon notre compréhension, cela prouve qu’ils
sont synonymes.

EVANS : Pouvez-vous me laisser un peu de temps pour réflé-
chir?

INTELLECTRON : Bien. Nous avons tous besoin de réfléchir.

Evans médita durant deux minutes en observant 'ondula-
tion des vagues sous la clarté des étoiles.

EVANS : Mes dieux, quels sont les organes trisolariens qui
permettent la communication?

INTELLECTRON : Nous n'avons aucun organe spécifique pour
la communication. Nos cerveaux dévoilent nos pensées au monde
extérieur, cest ainsi que nous procédons a un échange commu-
nicatif.
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EVANS : Ils dévoilent vos pensées ? Comment cela est-il pos-
sible?

INTELLECTRON : INos pensées émettent des ondes électroma-
gnétiques a différentes fréquences, y compris celle de la lumiére
visible, ce qui leur permet d'étre détectables jusqu'as une distance
notable.

EVANS : Ce qui signifie que, pour vous, “penser”, Cest “dire”?

INTELLECTRON : Ce sont des synonymes.

EVANS : Oh... Mais quand bien méme ce serait le cas, cela
ne devrait pas affecter votre compréhension de ces documents.

INTELLECTRON : Oui, cest vrai en ce qui concerne la pensée
et la communication, deux sphéres dans lesquelles les différences
entre nous ne sont pas si grandes. Nos deux espéces possédent des
cerveaux et ceux-ci produisent de lintelligence par le biais des
interactions entre leurs multitudes de neurones. Ce qui nous
distingue, cest que nos ondes cérébrales sont plus puissantes et
peuvent directement étre regues par nos semblables, ce qui nous
permet de nous passer d'un organe de communication. C'est la
seule, et infime, différence.

EVANS : Non. Je pense qu'il existe derriére tout cela un fossé
bien plus infranchissable. Mes dieux, permettez que je réflé-
chisse un moment.

INTELLECTRON : Soit.

Evans quitta la proue et déambula sur le pont. Derri¢re la
coque extérieure du batiment, les eaux du Pacifique ondoyaient
sans bruit dans la nuit. Il se 'imagina comme un gigantesque
cerveau en pleine activité.

EVANS : Mes dieux, laissez-moi vous raconter une petite
histoire. Pour vous préparer a ce qui va suivre, vous devez
comprendre les éléments suivants : un loup, des enfants, une
grand-mere, une chaumicre dans la forét. Est-ce possible?

INTELLECTRON : Ce sont tous des éléments faciles a assimiler,
a part “une grand-mére”. Nous savons qu’il sagit d'une relation
de sang chez les humains et quelle désigne d'ordinaire un étre
plus dgé. Mais quant i sa place précise dans la structure hérédi-
taire, il nous faut davantage de détails.

EVANS : Mes dieux, cela n’a aucune importance. Il vous
suffit de savoir qu’elle entretient une relation intime avec les
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enfants. Cest une des personnes en qui ceux-ci ont le plus
confiance.

INTELLECTRON : Entendu.

EVANS : Je vais simplifier un peu lhistoire : il est arrivé
quelque chose a la grand-mere et elle a laissé les enfants seuls
dans la chaumiere, en leur intimant de bien fermer la porte et
de nouvrir a personne d’autre qu'elle. En chemin, la grand-
meére rencontre le loup, qui la dévore et enfile ses habits pour
pouvoir lui ressembler. Arrivé devant la porte, le loup frappe
et demande qu'on lui ouvre. Il crie aux enfants restés dans la
chaumiére : “C’est moi, votre grand-mére, je suis de retour,
ouvrez donc la porte”. En regardant par le trou de la serrure,
les enfants reconnaissent les vétements de la grand-mere et ils
le laissent entrer. Le loup dévore alors tous les enfants, jusqu’au
dernier. Mes dieux, pouvez-vous comprendre cette histoire?

INTELLECTRON : Absolument pas.

EVANS : Alors, j’ai peut-étre deviné juste.

INTELLECTRON : Tout dabord, le loup soubaite dés le débur
pénétrer dans la maison pour manger les enfants, nest-ce pas?

EVANS : Exact.

INTELLECTRON : Et il entre en communication avec les enfants,
nest-ce pas?

EVANS : Exact.

INTELLECTRON : Cela, nous ne pouvons pas le comprendre.
Pour atteindre son but, il waurait pas dit communiquer avec
les enfants.

EVANS : Pourquoi?

INTELLECTRON : N est-ce pas évident? Si les deux parties com-
muniquent, les enfants peuvent prendre connaissance du projet
du loup et ils wont aucune raison de lui ouvrir la porte.

EVANS (aprés un long silence) : ]’ai compris, mes dieux, j’ai
compris.

INTELLECTRON : Quas-tu compris? Tout cela nest-il pas lim-
pide?

EVANS : Vos pensées sont absolument transparentes au
monde extérieur. Vous ne pouvez les dissimuler.

INTELLECTRON : Comment pourrait-on dissimuler des pen-
sées? Tu divagues.

19



EVANS : Je veux dire que vos pensées, vos souvenirs sont
entierement visibles, comme un livre ouvert posé dans un
espace public, ou bien un film projeté sur une grande place,
ou bien des poissons dans un aquarium translucide. Tout est
exhibé, tout peut étre embrassé d’un seul regard. Oh, peut-
étre que certains de ces éléments vous sont...

INTELLECTRON : Nous avons tout compris, tout cela nest-il
pas parfaitement naturel?

EVANS (aprés un long silence) : Cest donc ¢a... Mes dieux,
lorsque vous communiquez en face 4 face avec un congénere,
tout le contenu de votre communication exprime votre pensée
véritable. Il vous est impossible de mentir, de tromper votre
interlocuteur, vous n’étes donc pas en mesure de mettre en
place des tactiques militaires complexes.

INTELLECTRON : Pas uniquement en face a face, nous pouvons
communiquer a des distances éloignées. Par ailleurs, nous avons
encore du mal a assimiler le sens des verbes “tromper” et “mentir”.

EVANS : A quoi peut ressembler une société dont les pensées
sont complétement transparentes ? A quelle culture peut-elle
donner naissance? A quelle pensée politique? Aucune ruse,
aucune machination.

INTELLECTRON : Ruse? Machination? Qu'est-ce?

EVANS : ...

INTELLECTRON : Les organes de communication humains ne
sont rien d autre quune anomalie de ['évolution, une compen-
sation nécessaire pour pallier l'incapacité de votre cerveau de
produire des ondes de pensée. C'est une faiblesse biologique. Laf-
[fichage instantané de la pensée est une méthode de communica-
tion plus évoluée, et dont lefficacité est bien supérieure.

EVANS : Une anomalie? Une faiblesse? Oh non, mes dieux.
Cette fois, vous vous trompez, vous vous trompez lourdement.

INTELLECTRON : En es-tu siir? Laisse-nous y réfléchir. Quel
dommage, tu ne peux voir nos pensées.

Linterruption dura cette fois un certain temps. Le texte dis-
parut de la rétine d’Evans pendant une vingtaine de minutes.
Il arpenta le bateau de la proue a la poupe et observa un
banc de poissons jaillir hors de 'eau, décrivant au-dessus de
la surface un arc de rayons argentés sous la lueur des étoiles.
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Quelques années plus tot, a 'occasion d’une enquéte sur les
conséquences de la surpéche sur les especes cotiéres, il avait
passé quelque temps sur un chalutier en mer de Chine méri-
dionale. Les pécheurs appelaient ce phénomene “le passage
des soldats-dragons”. En cet instant, aux yeux d’Evans, ¢’était
comme des lignes d’écriture qui se reflétaient dans les pupilles
de 'océan lui-méme. Et C’est 2 ce moment précis que le texte
réapparut devant ses yeux.

INTELLECTRON : Tu as raison. En repensant maintenant a
ces documents, nous comprenons mieux.

EVANS : Mes dieux, il vous reste encore un long chemin a
parcourir si vous voulez vraiment connaitre les humains. Je
doute méme que vous soyez un jour en mesure de les com-
prendre enti¢rement.

INTELLECTRON : Oui, vous étes indubitablement complexes.
Nous ne connaissons maintenant que le pourquoi de notre incom-
préhension passée. Tu as raison.

EVANS : Mes dieux, vous avez besoin de nous.

INTELLECTRON : Nous avons peur de vous.

La communication fut coupée. Ce fut le dernier message
qu’ Evans recut de Trisolaris. Il se tenait alors debout, a la
poupe du navire, contemplant la carcasse blanc neige du _juge-
ment Dernier s étirer sous le voile ténébreux de la nuit. A la
maniére du temps qui passe.
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