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PROLOGUE

La fourmi brune avait déjà oublié que ce lieu avait jadis été 
son foyer. Pour la Terre et pour les étoiles qui venaient tout 
juste de poindre dans le ciel vespéral, cette période n’avait 
été qu’une dérisoire parenthèse mais, pour la fourmi, cela 
frisait l’éternité. En ces temps reculés, son monde avait été 
renversé. La terre s’était envolée et, à sa place, avait surgi un 
gouffre vaste et profond, puis la terre était revenue dans un 
bruit de tonnerre et le gouffre avait disparu. À ce qui avait été 
l’une de ses extrémités se dressait maintenant une butte noire 
et solitaire. Ces événements se produisaient souvent sur cet 
immense territoire, la terre se volatilisait avant de faire son 
retour, des gouffres s’ouvraient avant d’être recouverts, puis 
s’ensuivait la naissance d’une butte solitaire, témoin visible 
de chaque nouvelle catastrophe. Sur le chemin du soleil cou-
chant, la fourmi brune et ses centaines de sœurs escortaient 
la reine survivante à la recherche d’un lieu où fonder un nou-
vel empire.

Si sa route l’avait ramenée ici, ce n’était que le fruit du 
hasard. Elle était en quête de nourriture. Arrivée au pied de 
la butte, elle sonda de ses antennes cette imposante présence 
et remarqua que sa surface était dure et glissante, mais néan-
moins suffisamment ferme pour être escaladée. Elle grimpa 
donc, sans véritable intention, simplement guidée par une 
petite perturbation aléatoire dans son rudimentaire réseau 
de neurones. De telles perturbations, il s’en produisait tout 
le temps, devant chaque brin d’herbe, chaque perle de rosée, 
chaque nuage dans le ciel, et chaque étoile derrière les nuages. 
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Des perturbations impondérables. Mais lorsqu’une énorme 
quantité de ces perturbations sans but se combinait un but 
prenait forme.

La fourmi brune ressentit des vibrations dans le sol. À en 
juger par leur amplification, elle sut qu’une autre gigantesque 
présence se mouvait dans sa direction. Elle ne lui accorda 
pourtant aucune attention et continua à gravir la butte soli-
taire. À l’angle droit formé par le pied de la butte, nichait 
une toile d’araignée. La fourmi brune savait ce que c’était, elle 
contourna avec précaution les arantèles collées sur la falaise, 
passa juste à côté des pattes immobiles de l’araignée, à l’af-
fût du moindre frémissement sur sa toile. Chacune sentit la 
présence de l’autre, mais comme il en avait toujours été ainsi 
depuis des centaines de millions d’années, elles n’entrèrent 
pas en communication.

Les vibrations s’intensifièrent puis, à leur point culminant, 
cessèrent. La gigantesque présence avait atteint la butte. La 
fourmi brune vit qu’elle était de nombreuses fois plus grande 
que le monticule, elle dissimulait même la majeure partie du 
ciel. Cette présence ne lui était pas tout à fait étrangère, elle 
savait qu’il existait de telles créatures. Elles se montraient fré-
quemment dans cette région, et leurs irruptions étaient d’ail-
leurs étroitement liées aux apparitions et aux disparitions 
soudaines des gouffres et à l’éclosion des buttes.

La fourmi brune continuait à grimper. Elle savait que, la 
plupart du temps, ce genre de créatures n’était pas une menace, 
même si, bien sûr, il y avait des exceptions. Pour l’araignée en 
contrebas, l’exception venait d’avoir lieu. La présence avait 
manifestement découvert la toile tissée entre la butte et le sol 
et la balaya en se servant des tiges des fleurs qu’elle tenait dans 
un de ses membres, si bien que l’araignée chuta dans l’herbe 
avec sa toile. Puis la présence déposa délicatement son bou-
quet au sommet de la butte.

C’est alors que retentit une autre vibration, tout d’abord 
très faible, mais qui s’intensifiait peu à peu. La fourmi brune 
sut qu’une autre créature de la même espèce se déplaçait en 
direction de la butte. Au même moment, sur la falaise qui se 
dressait devant elle, elle découvrit une très longue faille dont 
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la surface concave était plus rêche que celle de la falaise, et 
d’une couleur différente : blanc cassé. Elle suivit cette tran-
chée, que sa rugosité rendait bien plus facile à gravir. Aux 
extrémités de cette dépression se situaient deux autres tran-
chées, plus étroites et plus courtes : une horizontale, à l’entrée 
de la tranchée principale, et une autre qui la prolongeait en 
formant un angle. Quand la fourmi brune eut recommencé 
à ramper sur la surface noire et lisse de la falaise, la forme de 
l’ensemble de cette tranchée lui apparut : “1”.

Puis, arrivée en face de la butte, la présence rapetissa de 
moitié, si bien qu’elle était à présent de la même hauteur que 
la butte. Elle s’était manifestement agenouillée, révélant ainsi 
une partie du ciel bleu sombre sur le fond duquel des étoiles 
clairsemées avaient commencé à faire leur apparition. Les 
yeux de la créature observaient le sommet, ce qui plongea un 
instant la fourmi brune dans le doute. Elle décida finalement 
de ne pas s’immiscer dans son champ de vision et de changer 
de trajectoire. Elle rampa en parallèle avec le sol et atteignit 
très vite une autre tranchée. Elle appréciait tout particulière-
ment leur surface, et y ramper provoquait chez elle un plai-
sant sentiment de bien-être. Leur couleur lui rappelait quant 
à elle celle des œufs de la reine.

Sans hésiter, la fourmi descendit en rampant le long de 
la tranchée. Au bout d’un certain temps, la configuration 
de celle-ci lui parut plus complexe que la précédente, elle 
était très courbe et faisait une boucle complète, avant de se 
prolonger encore plus bas. La fourmi activa le processus de 
recherche d’informations sensorielles grâce auquel elle pou-
vait rentrer chez elle. Un motif émergea dans son réseau de 
neurones : “9”.

C’est alors que la présence agenouillée devant la butte soli-
taire émit un son, ou plutôt une série de sons, qui dépassaient 
largement les capacités cognitives de la fourmi brune :

— Vivre est une chose merveilleuse. Si on ne comprend 
même pas ce principe, à quoi bon explorer des sujets encore 
plus profonds ?

Il y eut un souffle, comme une bourrasque balayant les 
fourrés. Un soupir. Puis la présence se releva.
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La fourmi brune continua à ramper parallèlement à la sur-
face du sol, elle entra dans une troisième tranchée, dans un 
virage qui faisait presque un angle droit, quelque chose comme 
ça : “7”. Elle n’aimait pas cette forme. En temps normal, ce 
genre de virage serré et soudain était annonciateur de dan-
ger ou de bataille.

Le son de la voix avait recouvert celui des vibrations. Ce 
n’est qu’à cet instant que la fourmi brune prit conscience que 
la deuxième créature était à son tour arrivée devant la butte 
solitaire. Si la première s’était levée, c’était pour l’accueillir. 
La seconde présence était bien plus petite et frêle que la pre-
mière, elle avait une chevelure blanche qui contrastait singu-
lièrement avec le fond bleu sombre du ciel. C’était comme si 
ce chignon argenté ondulant dans la brise avait quelque chose 
à voir avec l’augmentation croissante du nombre d’étoiles 
dans le firmament.

— Professeur Ye, vous… vous êtes venue ?
— Xiao1 Luo, c’est bien ça ?
— Luo Ji. J’étais un camarade de lycée de Yang Dong. 

Vous…
— J’ai découvert cet endroit ce jour-là. C’est un lieu agréable 

et bien desservi par les bus. Ces derniers temps, je viens sou-
vent me promener ici.

— Professeur Ye, vous devriez ménager votre tristesse.
— Oh, tout ça appartient déjà au passé…
La fourmi brune avait à l’origine prévu de changer de direc-

tion et de grimper vers le ciel, mais elle découvrit une autre 
tranchée, en “9”. Comme elle préférait de loin cette forme au 
“7” qu’elle avait longé plus tôt, elle continua à avancer hori-
zontalement. Cette configuration était bien plus commode 
que le “7” et “1”. Pourquoi ? Elle n’aurait pas su le dire, son 
appréhension de la beauté était primitive et unicellulaire. La 
sensation vague de plaisir de ramper le long d’une tranchée 
en “9” s’intensifia, une volupté primitive et unicellulaire. Ce 
patrimoine cellulaire n’avait aucune chance d’évoluer, il était 

1. Les préfixes xiao (litt. “petit”) et lao (litt. “vieux”) sont des formes appella-
tives courantes en chinois qui précèdent généralement le patronyme. (N.d.T.)
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le même depuis des centaines de millions d’années et reste-
rait le même pour les centaines de millions d’années à venir.

— Xiao Luo, oui. Dongdong m’a parlé de toi, elle m’a dit 
que tu travaillais… dans l’astronomie ?

— Plus aujourd’hui. Désormais j’enseigne la sociologie à 
l’université, celle dans laquelle vous avez travaillé. Mais vous 
étiez déjà partie à la retraite quand j’ai été recruté.

— De l’astronomie à la sociologie ? C’est un grand bond.
— Oui, Yang Dong disait souvent que j’étais quelqu’un 

d’instable.
— Je comprends maintenant pourquoi elle m’avait raconté 

que tu étais quelqu’un de très intelligent.
— Je ne suis pas très intelligent, juste un peu débrouil-

lard. Je ne joue pas dans la même cour que votre fille. J’avais 
cette impression que l’astronomie était une plaque en métal 
impossible à percer ; en comparaison, la sociologie, c’est une 
planche en bois sur laquelle on peut toujours trouver une 
surface un peu plus fine : on arrive plus facilement à y faire 
son trou.

Débordant de l’espoir de tomber à nouveau sur une tran-
chée en “9”, la fourmi brune continua à avancer horizon-
talement, mais elle se retrouva bientôt devant une tranchée 
parfaitement rectiligne, parallèle au sol, comme la première 
qu’elle avait franchie, mais plus longue que la forme “1”. Ses 
deux extrémités ne comportaient aucun embranchement vers 
une autre tranchée. Une forme en “一”.

— Tu ne devrais pas présenter les choses ainsi. C’est la vie 
d’une personne ordinaire. Heureusement, tout le monde n’est 
pas comme Dongdong.

— C’est vrai qu’elle était ambitieuse, impulsive.
— Si je peux me permettre une suggestion : pourquoi ne 

te lancerais-tu pas dans des recherches en cosmosociologie ?
— La cosmosociologie ?
— C’est un concept que je lance comme ça. J’entends par 

là émettre l’hypothèse selon laquelle l’Univers est peuplé d’un 
grand nombre de civilisations. Un nombre du même ordre de 
grandeur que celui des étoiles observables. Un nombre colos-
sal. Ensemble, ces civilisations formeraient une seule et même 
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société cosmique, une hypersociété dont la cosmosociologie 
aurait pour objet d’étudier les caractéristiques.

La fourmi brune rampa sur une distance courte, espérant 
qu’après avoir passé la tranchée en “一” elle trouverait une 
délicieuse tranchée en “9”, mais, au lieu de cela, elle se retrouva 
sur une tranchée en “2”, une courbe agréable sur la première 
moitié du parcours, mais avec ensuite un virage serré, aussi 
redoutable que celle en “7” où elle était déjà passée. C’était 
annonciateur d’un mauvais présage. La fourmi brune conti-
nua à ramper jusqu’à la prochaine tranchée, une forme close : 
un “0”. La trajectoire rappelait celle d’un “9”, mais c’était un 
piège : la vie a certes besoin d’être lisse, mais elle nécessite 
aussi une direction. On ne peut éternellement revenir à son 
point de départ. La fourmi brune comprenait cela. Il y avait 
encore deux tranchées devant elle, mais cela ne l’intéressait 
plus, elle décida de grimper.

— Mais… nous ne connaissons à l’heure actuelle qu’une 
seule civilisation, la nôtre.

— C’est bien pour ça que personne n’y a jamais pensé, tu 
as le champ libre !

— Professeur Ye, c’est fascinant ! Dites-m’en plus.
— Si je pense à cela, c’est parce que ça te permettrait de 

faire le lien entre tes deux domaines de spécialité. La cosmo-
sociologie a une structure beaucoup plus mathématique que 
la sociologie humaine.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Ye Wenjie pointa le firmament. L’ouest était encore gorgé de 

la clarté du crépuscule et il était toujours possible de compter 
les étoiles, si bien qu’on pouvait aisément se rappeler l’aspect 
du ciel quelques instants plus tôt : un vide bleu, une éten-
due d’ignorance, comme les yeux sans pupilles d’une statue 
de marbre. À présent cependant, malgré le nombre encore 
négligeable d’étoiles, ces yeux de géant avaient des pupilles. 
Le vide était rempli, l’Univers voyait. Mais à l’échelle spa-
tiale, les étoiles étaient minuscules, ce n’étaient que de simples 
points argentés vaguement discernables qui trahissaient en 
partie l’angoisse du sculpteur de l’Univers. Ce créateur n’était 
manifestement pas parvenu à surmonter son désir de doter 
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sa créature d’un regard, mais donner des yeux à l’Univers le 
laissait en proie à une peur terrible. Aussi, la petitesse des 
astres en comparaison de l’immensité du Cosmos était-elle 
peut-être le résultat de l’équilibre entre ce désir et cette peur, 
comme si ce rapport incarnait une prudence qui prévalait sur 
toute autre chose.

— Regarde, les étoiles sont des points solitaires, les struc-
tures complexes de chaque civilisation de l’Univers, gouvernées 
par des facteurs de chaos et de hasard filtrés par la distance. 
Ces civilisations sont autant de variables qu’il peut être facile 
d’étudier à la lumière des mathématiques.

— Mais, professeur Ye, la cosmosociologie dont vous par-
lez ne possède aucune donnée réelle sur laquelle s’appuyer 
pour faire des recherches, et il va sans dire qu’il est impos-
sible de partir faire des enquêtes et des observations sur le 
terrain.

— Ce qui signifie que tes résultats ne seront en définitive 
que purement théoriques. Comme pour la géométrie eucli-
dienne, il faut avant tout déterminer quelques axiomes simples 
et irréfutables puis, sur la base de ces axiomes, échafauder un 
système théorique.

— Professeur Ye, c’est… réellement passionnant ! Et quels 
seraient les axiomes de la cosmosociologie ?

— Premièrement : la survie est la nécessité première de 
toute civilisation ; deuxièmement : une civilisation ne cesse 
de croître et de s’étendre, tandis que la quantité totale de 
matière dans l’Univers reste constante.

La fourmi brune n’avait pas grimpé bien loin lorsqu’elle 
prit connaissance de l’existence d’une autre tranchée un peu 
plus haut sur la falaise. Il s’agissait même d’un grand réseau 
de tranchées, dont la structure avait la complexité d’un laby-
rinthe. La fourmi brune, sensible aux formes, était persuadée 
qu’elle pourrait élucider celles de ces tranchées mais, pour cela, 
il lui fallait oublier toutes les formes précédentes sur lesquelles 
elle avait rampé, car la capacité de stockage de son réseau de 
neurones était limitée. Ce fut sans regret qu’elle oublia donc 
le “9”. Oublier constamment faisait partie de sa vie, peu de 
choses nécessitaient qu’elle les mémorisât pour une vie entière 
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et, d’ailleurs, ses gènes l’avaient déjà gravé dans cet entrepôt 
qu’on appelle l’instinct. Après avoir vidé sa mémoire, elle 
pénétra dans le labyrinthe et suivit ses méandres, tandis que 
dans sa conscience primitive s’incarnait cette forme : “墓” 
– “tombe”. Un peu plus haut, se trouvait un nouvel ensemble 
de tranchées, mais beaucoup plus simple que le précédent. 
Toutefois, pour continuer son exploration, la fourmi brune 
n’eut d’autre choix que de purger encore une fois sa mémoire 
et d’oublier la forme “墓”. Elle commença par ramper sur 
une tranchée aux rainures gracieuses qui lui rappela la récente 
découverte de l’abdomen d’un cadavre de sauterelle. Elle com-
prit vite la structure : “之” – “de”. Elle poursuivit son escalade 
et, sur son chemin, elle tomba à nouveau sur deux réseaux 
de tranchées : la première comportait deux fosses en forme 
de gouttes et un abdomen de sauterelle : “冬” – “Dong” ; la 
tranchée supérieure était scindée en deux parties, l’ensemble 
formait un “杨” – “Yang”. Ce fut la dernière – et la seule – 
forme de ce périple que la fourmi brune garda en mémoire. 
Elle oublia toutes celles qu’elle avait pu gravir jusqu’ici.

— Professeur Ye, d’un point de vue sociologique, ces deux 
axiomes me semblent suffisamment solides… Mais vous les 
avez énoncés avec une telle rapidité, c’est comme si vous 
aviez déjà réfléchi à la question, nota Luo Ji, quelque peu sur-
pris.

— J’ai consacré la majeure partie de mon existence à réflé-
chir à ces questions, mais je n’en avais jusque-là jamais parlé 
à personne. Je ne saurais dire pourquoi… J’y pense, pour éta-
blir à partir de ces deux axiomes une cartographie fondamen-
tale de la cosmosociologie, il me semble essentiel de prendre 
aussi en compte deux autres concepts importants : la chaîne 
de suspicion et l’explosion technologique.

— Deux termes très intrigants, pouvez-vous m’en dire 
davantage ?

Ye Wenjie jeta un œil à sa montre :
— Je n’ai plus le temps. Mais tu es assez intelligent pour 

trouver par toi-même. Tu peux déjà commencer à utiliser les 
deux axiomes pour forger cette discipline et tu deviendras 
alors peut-être l’Euclide de la cosmosociologie.
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— Professeur Ye, je n’ai rien d’un Euclide, mais je me sou-
viendrai de votre suggestion et j’essaierai de creuser un peu. 
Je vous solliciterai peut-être à nouveau dans l’avenir.

— J’ai bien peur que tu n’aies plus l’opportunité de le faire… 
Tu peux tout aussi bien prendre ce que je t’ai dit comme des 
paroles lancées en l’air. Quoi qu’il arrive, j’aurai rempli mon 
devoir. Bien, Xiao Luo, je dois partir.

— … Prenez soin de vous, professeur Ye.
Ye Wenjie s’en alla dans le crépuscule, marchant au-devant 

de sa dernière rencontre.
La fourmi brune continua de grimper et atteignit un bas-

sin circulaire à flanc de falaise. Sa surface lisse était recouverte 
d’une image complexe. La fourmi savait que son minuscule 
réseau de neurones serait probablement incapable de l’em-
magasiner. Cependant elle arriva à déterminer grossièrement 
sa forme. Son organisme unicellulaire esthétique fut pris du 
même émoi que s’il s’était agi d’un “9”. Et puis il lui sembla 
reconnaître une partie de l’image. Une paire d’yeux. Elle était 
sensible aux yeux, car un regard pouvait être synonyme de dan-
ger. Mais ceux-ci ne l’inquiétaient guère car elle savait qu’ils 
étaient sans vie. Tandis que cette gigantesque créature appe-
lée Luo Ji émettait son premier son en s’agenouillant devant 
la butte solitaire, c’était ces deux yeux qu’il avait fixés, mais 
elle l’avait déjà oublié. Elle grimpa hors du bassin et gagna 
enfin le sommet. Elle ne fut en proie à aucun vertige à la vue 
du paysage qui s’étendait sous elle, car elle n’avait pas peur 
de tomber. Plusieurs fois dans le passé, le vent l’avait proje-
tée dans le vide depuis une telle hauteur, mais elle s’en était 
toujours sortie indemne. Ceux qui ne craignent pas les hau-
teurs ne peuvent apprécier leur beauté.

Au pied de la butte, l’araignée balayée par les tiges des fleurs 
de Luo Ji recommençait à tisser sa toile. Elle tendit un long fil 
de cristal depuis la falaise, et se laissa balancer dessus comme 
un pendule. Elle répéta trois fois cette opération et l’ossature 
de la toile fut achevée. Si la toile devait être détruite dix mille 
fois, elle la reconstruirait dix mille fois. Elle n’éprouvait pour 
cela ni lassitude ni désespoir, ni d’ailleurs de plaisir, c’était 
ainsi depuis des centaines de millions d’années.
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Luo Ji resta debout pendant un moment, immobile et silen-
cieux, avant de partir à son tour. Quand les vibrations sur le 
sol s’estompèrent, la fourmi brune commença à descendre 
depuis l’autre pan de la butte solitaire. Elle devait rapidement 
retourner au nid et faire son rapport sur l’emplacement où 
elle avait trouvé le coléoptère mort. Dans le ciel, les étoiles 
s’étaient faites plus nombreuses. Au pied de la butte, la fourmi 
brune et l’araignée se croisèrent à nouveau. Encore une fois, 
elles sentirent la présence l’une de l’autre et, encore une fois, 
elles n’entrèrent pas en communication.

La fourmi brune et l’araignée ignoraient qu’à cet instant 
même, en dehors de ce monde lointain qui avait tout écouté 
en retenant son souffle, elles avaient été les seules créatures 
terrestres à être témoins de l’énonciation des axiomes univer-
sels de la civilisation cosmique.

Un peu plus tôt, alors qu’il faisait nuit noire, Mike Evans 
se tenait à la proue du Jugement Dernier. Sous les étoiles, 
le navire semblait glisser sur l’océan Pacifique comme sur 
un immense carré de satin noir. C’était dans ces moments 
qu’Evans aimait communiquer avec le monde lointain car, 
devant le décor du ciel étoilé et de l’océan nocturne, les mots 
imprimés par l’intellectron sur sa rétine apparaissaient parti-
culièrement visibles.

intellectron : Il s’agit de notre vingt-deuxième conversa-
tion instantanée. Pourtant, nous éprouvons encore des problèmes 
de communication.

evans : Oui, mes dieux. J’ai remarqué que parmi le grand 
nombre de documents relatifs à l’espèce humaine que nous 
vous avons envoyés, certains restent encore opaques pour vous.

intellectron : En effet, malgré la clarté de vos explications 
sur les détails, nous ne parvenons toujours pas à saisir le tout. 
C’est comme si votre monde avait quelque chose en plus du nôtre 
et, d’autres fois, quelque chose en moins.

evans : Cette chose dont vous parlez, est-ce la même ?
intellectron : Oui, mais nous ignorons si elle est en plus 

ou en moins.
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evans : Avez-vous une idée de sa nature ?
intellectron : Nous avons étudié vos documents avec soin 

et nous avons découvert que le verrou que nous avions eu tant 
de mal à ouvrir était une paire de synonymes.

evans : Des synonymes ?
intellectron : Vos langues comportent de trop nombreux 

synonymes et quasi-synonymes. Prenons l’exemple du chinois man-
darin, qui est la première langue sur laquelle nous avons reçu 
des informations : han (glacial) et leng (froid), zhong (lourd) et 
shen (pesant), chang (long) et yuan (loin). Tous ces mots expri-
ment un même sens.

evans : Quelle paire de synonymes est telle qu’elle vous 
trouble à ce point ?

intellectron : “Penser” et “dire”. Nous avons été étonnés 
d’apprendre qu’il ne s’agit en réalité pas de synonymes à vos yeux.

evans : Ces verbes ne sont pas du tout synonymes.
intellectron : Selon notre système cognitif, ils devraient 

pourtant l’être. Penser, c’est effectuer l’action de réfléchir permise 
grâce aux organes de réflexion ; dire, c’est exprimer le contenu de 
sa pensée à un membre de son espèce. Cette deuxième action est 
menée dans votre monde grâce à la modulation des vibrations 
dans l’air de ce que vous appelez “cordes vocales”. Ces deux défi-
nitions sont-elles correctes ?

evans : Oui, absolument. Mais cela ne démontre-t-il pas 
justement que “penser” et “dire” ne sont pas synonymes ?

intellectron : Selon notre compréhension, cela prouve qu’ils 
sont synonymes.

evans : Pouvez-vous me laisser un peu de temps pour réflé-
chir ?

intellectron : Bien. Nous avons tous besoin de réfléchir.
Evans médita durant deux minutes en observant l’ondula-

tion des vagues sous la clarté des étoiles.
evans : Mes dieux, quels sont les organes trisolariens qui 

permettent la communication ?
intellectron : Nous n’avons aucun organe spécifique pour 

la communication. Nos cerveaux dévoilent nos pensées au monde 
extérieur, c’est ainsi que nous procédons à un échange commu-
nicatif.
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evans : Ils dévoilent vos pensées ? Comment cela est-il pos-
sible ?

intellectron : Nos pensées émettent des ondes électroma-
gnétiques à différentes fréquences, y compris celle de la lumière 
visible, ce qui leur permet d’être détectables jusqu’à une distance 
notable.

evans : Ce qui signifie que, pour vous, “penser”, c’est “dire” ?
intellectron : Ce sont des synonymes.
evans : Oh… Mais quand bien même ce serait le cas, cela 

ne devrait pas affecter votre compréhension de ces documents.
intellectron : Oui, c’est vrai en ce qui concerne la pensée 

et la communication, deux sphères dans lesquelles les différences 
entre nous ne sont pas si grandes. Nos deux espèces possèdent des 
cerveaux et ceux-ci produisent de l’intelligence par le biais des 
interactions entre leurs multitudes de neurones. Ce qui nous 
distingue, c’est que nos ondes cérébrales sont plus puissantes et 
peuvent directement être reçues par nos semblables, ce qui nous 
permet de nous passer d’un organe de communication. C’est la 
seule, et infime, différence.

evans : Non. Je pense qu’il existe derrière tout cela un fossé 
bien plus infranchissable. Mes dieux, permettez que je réflé-
chisse un moment.

intellectron : Soit.
Evans quitta la proue et déambula sur le pont. Derrière la 

coque extérieure du bâtiment, les eaux du Pacifique ondoyaient 
sans bruit dans la nuit. Il se l’imagina comme un gigantesque 
cerveau en pleine activité.

evans : Mes dieux, laissez-moi vous raconter une petite 
histoire. Pour vous préparer à ce qui va suivre, vous devez 
comprendre les éléments suivants : un loup, des enfants, une 
grand-mère, une chaumière dans la forêt. Est-ce possible ?

intellectron : Ce sont tous des éléments faciles à assimiler, 
à part “une grand-mère”. Nous savons qu’il s’agit d’une relation 
de sang chez les humains et qu’elle désigne d’ordinaire un être 
plus âgé. Mais quant à sa place précise dans la structure hérédi-
taire, il nous faut davantage de détails.

evans : Mes dieux, cela n’a aucune importance. Il vous 
suffit de savoir qu’elle entretient une relation intime avec les 
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enfants. C’est une des personnes en qui ceux-ci ont le plus 
confiance.

intellectron : Entendu.
evans : Je vais simplifier un peu l’histoire : il est arrivé 

quelque chose à la grand-mère et elle a laissé les enfants seuls 
dans la chaumière, en leur intimant de bien fermer la porte et 
de n’ouvrir à personne d’autre qu’elle. En chemin, la grand-
mère rencontre le loup, qui la dévore et enfile ses habits pour 
pouvoir lui ressembler. Arrivé devant la porte, le loup frappe 
et demande qu’on lui ouvre. Il crie aux enfants restés dans la 
chaumière : “C’est moi, votre grand-mère, je suis de retour, 
ouvrez donc la porte”. En regardant par le trou de la serrure, 
les enfants reconnaissent les vêtements de la grand-mère et ils 
le laissent entrer. Le loup dévore alors tous les enfants, jusqu’au 
dernier. Mes dieux, pouvez-vous comprendre cette histoire ?

intellectron : Absolument pas.
evans : Alors, j’ai peut-être deviné juste.
intellectron : Tout d’abord, le loup souhaite dès le début 

pénétrer dans la maison pour manger les enfants, n’est-ce pas ?
evans : Exact.
intellectron : Et il entre en communication avec les enfants, 

n’est-ce pas ?
evans : Exact.
intellectron : Cela, nous ne pouvons pas le comprendre. 

Pour atteindre son but, il n’aurait pas dû communiquer avec 
les enfants.

evans : Pourquoi ?
intellectron : N’est-ce pas évident ? Si les deux parties com-

muniquent, les enfants peuvent prendre connaissance du projet 
du loup et ils n’ont aucune raison de lui ouvrir la porte.

evans (après un long silence) : J’ai compris, mes dieux, j’ai 
compris.

intellectron : Qu’as-tu compris ? Tout cela n’est-il pas lim-
pide ?

evans : Vos pensées sont absolument transparentes au 
monde extérieur. Vous ne pouvez les dissimuler.

intellectron : Comment pourrait-on dissimuler des pen-
sées ? Tu divagues.
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evans : Je veux dire que vos pensées, vos souvenirs sont 
entièrement visibles, comme un livre ouvert posé dans un 
espace public, ou bien un film projeté sur une grande place, 
ou bien des poissons dans un aquarium translucide. Tout est 
exhibé, tout peut être embrassé d’un seul regard. Oh, peut-
être que certains de ces éléments vous sont…

intellectron : Nous avons tout compris, tout cela n’est-il 
pas parfaitement naturel ?

evans (après un long silence) : C’est donc ça… Mes dieux, 
lorsque vous communiquez en face à face avec un congénère, 
tout le contenu de votre communication exprime votre pensée 
véritable. Il vous est impossible de mentir, de tromper votre 
interlocuteur, vous n’êtes donc pas en mesure de mettre en 
place des tactiques militaires complexes.

intellectron : Pas uniquement en face à face, nous pouvons 
communiquer à des distances éloignées. Par ailleurs, nous avons 
encore du mal à assimiler le sens des verbes “tromper” et “mentir”.

evans : À quoi peut ressembler une société dont les pensées 
sont complètement transparentes ? À quelle culture peut-elle 
donner naissance ? À quelle pensée politique ? Aucune ruse, 
aucune machination.

intellectron : Ruse ? Machination ? Qu’est-ce ?
evans : …
intellectron : Les organes de communication humains ne 

sont rien d’autre qu’une anomalie de l’évolution, une compen-
sation nécessaire pour pallier l’incapacité de votre cerveau de 
produire des ondes de pensée. C’est une faiblesse biologique. L’af-
fichage instantané de la pensée est une méthode de communica-
tion plus évoluée, et dont l’efficacité est bien supérieure.

evans : Une anomalie ? Une faiblesse ? Oh non, mes dieux. 
Cette fois, vous vous trompez, vous vous trompez lourdement.

intellectron : En es-tu sûr ? Laisse-nous y réfléchir. Quel 
dommage, tu ne peux voir nos pensées.

L’interruption dura cette fois un certain temps. Le texte dis-
parut de la rétine d’Evans pendant une vingtaine de minutes. 
Il arpenta le bateau de la proue à la poupe et observa un 
banc de poissons jaillir hors de l’eau, décrivant au-dessus de 
la surface un arc de rayons argentés sous la lueur des étoiles. 
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Quelques années plus tôt, à l’occasion d’une enquête sur les 
conséquences de la surpêche sur les espèces côtières, il avait 
passé quelque temps sur un chalutier en mer de Chine méri-
dionale. Les pêcheurs appelaient ce phénomène “le passage 
des soldats-dragons”. En cet instant, aux yeux d’Evans, c’était 
comme des lignes d’écriture qui se reflétaient dans les pupilles 
de l’océan lui-même. Et c’est à ce moment précis que le texte 
réapparut devant ses yeux.

intellectron : Tu as raison. En repensant maintenant à 
ces documents, nous comprenons mieux.

evans : Mes dieux, il vous reste encore un long chemin à 
parcourir si vous voulez vraiment connaître les humains. Je 
doute même que vous soyez un jour en mesure de les com-
prendre entièrement.

intellectron : Oui, vous êtes indubitablement complexes. 
Nous ne connaissons maintenant que le pourquoi de notre incom-
préhension passée. Tu as raison.

evans : Mes dieux, vous avez besoin de nous.
intellectron : Nous avons peur de vous.
La communication fut coupée. Ce fut le dernier message 

qu’Evans reçut de Trisolaris. Il se tenait alors debout, à la 
poupe du navire, contemplant la carcasse blanc neige du Juge-
ment Dernier s’étirer sous le voile ténébreux de la nuit. À la 
manière du temps qui passe.
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