Cédric Desrues-Toutain

Les morsures
de ’absence

&
¥
| EDiLivRe







Une sueur satinée s’échappe des draps de soie et
imprégne la piece d'une é4cre odeur d’échanges
sexuels. Assise sur le bord de I'épais matelas, Marie
rattache son soutien-gorge.

Il est debout et fait face au miroir posé sur le mur,
au-dessus d'une commode grabataire fatiguée par des
années de rapports brutaux et d’expressions
libératrices. L’empreinte grisatre de leurs efforts
charnels est encore inscrite en encre de buée sur la
grande surface réfléchissante. Dans une des rarissimes
taches pures, il se cherche, se trouve et refait
habilement son nceud de cravate en s’appuyant sur
cette image spéculaire qui ne lui ressemble plus
vraiment. Sa face de bull-terrier, a la peau tendue et a
l'ossature bombée, a perdu de son tonus. Il pourrait
Iobserver, mais préfere 'ignorer. L’ego est resté de
taille. Pire, il a enflé.

L’empressement de son attitude saccade ses
gestes, I’habitude compense. Dans une demi-heure, il
a un rendez-vous a l'autre bout de la ville. Un autre
appartement, une autre vente, une autre prime.



Avant de partir, il dépose quelques billets sur la
commode en évitant son attention.

Depuis qu’elle a perdu son moyen de subsistance,
tout en conservant les habitudes qui allaient avec,
Marie ne voit plus le jour. Littéralement, elle vit la
nuit. Il n’y a que pendant cette derniere que les portes
des opportunités lui sont ouvertes. Devenue un
langage a d’infects vices, elle prend pour elle la
souffrance et 'argent, ils gardent la fierté et, parfois, la
trace éphémere du plaisir.

En cet instant, glissant ses pieds dans des
escarpins de marque, elle regrette. Elle aimerait
pouvoir rectifier, revoir ses erreurs de jugement avec
application, ses actes mauvais et si bas qu'elle en
prend, peu a peu, 'inclinaison.

Aujourd’hui, elle paye le fruit de I'expression de
ses bassesses passées. Le renoncement et les regrets
I'écrasent vers le sol.



Premiere partie

Enonciation

Trois quarts d’heure ! Trois quarts d’heure qu’il
devrait étre 1a ! Pourtant, il ne I'est pas. Et méme pas
un appel! L’humeur affamée de rancune et de
vengeance, elle attend son arrivée avec la rigueur du
chat devant le trou en bas du mur. Le bout de sa
chaussure droite tambourine le parquet au rythme de
son énervement.

Elle le voit déja, cet air penaud si irritant derriére
le voile duquel il cachera un visage baissant les yeux
par dépit de n’avoir de queue. La vision gonfle sa rage.
Il payera. La faire passer pour une sotte lui cotitera le
prix fort.

Asynchrones avec son pied droit, ses ongles
vernis courent sur le bois de la table qui se voit depuis
cette porte refusant de s’ouvrir. Ils pianotent
nerveusement vingt centimetres de longueur fixes
lustrés la veille par Suzanne. Elle aussi payera. Le linge



n’a pas été fait a temps. Il restait des chemisiers dans
le panier. Pourtant, elle a été claire la-dessus: le jeudi
il ne doit pas rester le moindre linge sale !

Quinze nouvelles minutes s’effritent dans la
grande piece. Sur sa chaise, elle continue cette
symphonie privée dont ils sont la partition tout en
feuilletant, par étapes de nervosité, un magazine. Le
rythme s’accélére. Elle attend avec la patience que sa
coleére lui laisse, pas d’autre choix. Elle laisse gonfler la
pate de cette ire impatiente dont elle se fera un met de
choix en temps venu. Une seule chose 'obnubile. Une
seule pensée dont elle ne se dégagera que lorsque son
énervement sera emporté par un écoulement de
représailles. Lorsqu’il se sera évanoui en eau de lessive
dans une riviere déchainée, délavé par le courant
énergique du chatiment mérité.

Dans son tailleur gris, les cheveux bruns
strictement tirés vers l'arriere par un arceau d’argent
dentelé, les jambes enfilées dans des collants marron
rehaussés de chaussures noires vernies, elle ne laisse
rien dénoter de sa jeunesse perdue par l'usure
d’années d’apreté. Son attitude, empreinte de
manieres maternelles, a débordé.

A vingt-huit ans, Elsa en parait presque dix de
plus. L’uni lisse de son joli visage est le cache-misere
de son ame rugueuse. Sa tenue et son maquillage
vieillots brisent ce que sa fraicheur tente d’afficher et
rompent, ainsi, le fil tenu de I'expression guillerette
qu'ont habituellement les gens de son age. Sa beauté



sans charme, mais symétrique, ses yeux noirs
profonds et ses lévres peu charnues mais d’'une forme
et d'un rose particulierement joli, ne peuvent palier
ses errances esthétiques. Alors que plus jeune elle
savait mettre en valeur les atouts qu’elle possede
encore, aujourd’hui elle ressemble a une mere fatiguée
par des enfants inexistants et uniquement
contrdlables par des punitions a réinventer tous les
jours.

Enfin, la poignée s’abaisse. Le galop de ses doigts
se stoppe net. Son auriculaire droit reste suspendu au-
dessus du bois, la guillotine attend la téte. La porte
s’ouvre doucement. La grosse face passe son nez puis
ses lunettes par I'ouverture. Il s’attend a la dureté de
I'échange en devenir. Seulement, son ame vagabonde
encore dans cette zone d’espérance insensée
précédant les situations conflictuelles que 'on peut
appréhender. Dans cet espace, il évalue les possibilités
les plus follement désespérées sans que son expérience
ne cesse de lui rabacher les plus noires.

La cuisine étant d’ordinaire son poste de guet, il y
jette un bref coup d’ceil, guettant une ombre ou un
mouvement. S’il arrive a accéder a l'escalier sans
qu’elle ne le voie, il peut espérer repousser la dispute
jusque dans la voiture. Une fois a I'abri dans celle-ci, il
sera protégé d’une prise d’attention indispensable.
Elle I'y dissoudra sous ses gerbes de reproches acides,
mais il aura les lignes filantes, les panneaux fuyants et



les badauds nocturnes comme refuge. Ici, il est seul
sous 'éclairage.

- «Je suis la Joseph.» La voix séche vient de
l'autre coté, du salon. En I'entendant, Joseph sent une
étreinte d’angoisse le prendre au thorax et s’allonger
en un élan frissonnant jusqu’a sa gorge. Il sarréte la.
Tel qu’il est. Un pied dans la demeure, 'autre sur le
paillasson. Une goutte de sueur perle depuis son front
bovin et va éclater sur le plancher.

Alors, une once de courage ou de résignation, peu
importe, le pousse. Il passe le pas, pose sa mallette
prés du portemanteau sur sa droite et se tourne
lentement dans sa direction. Il ne fera pas un pas de
plus.

-« Je... je suis vraiment désolé Elsa. Il y avait des
bouchons, j'ai mis deux heu... » Balbutie Joseph. Dans
le salon sur sa gauche, il voit Elsa, tournée vers lui, sur
un siege s’enfongant légérement dans 'ombre de la
grande table. Les genoux croisés, couverts dune
salade de doigts nerveusement emmélés et
fraichement arrachés de la table pour une netteté
d’expression plus franche, elle le fixe durement. Il
abandonne ses excuses avec sa masculinité.

Dans cette atmosphere pesante, la grosse horloge
que lon serait en droit d’attendre n’est pas. Ses
rouages aux tictacs oppressants ont été exclus pour
cause de bienséance. La discrétion prime, elle est de



mise pour chaque chose, chaque fait, chaque pensée.
On parle a la rigueur, mais jamais on ne s’exprime.

La chemise de Joseph est imbibée de sueur. Il
dégouline littéralement a I'intérieur et torrentiellement
par tous ses pores exposés a l'air libre.

- « Mais alors | Qu’attends-tu ? Nous sommes déja
en retard.

Va donc te doucher et change-toi par pitié. T'as vu
a quoi tu ressembles ?! On dirait un énorme sachet de
mozzarella troué. Tu me fais honte. » Se mélangeant a
la colére, un sceau de dégotit se dessine dans les
jeunes traits. Les mots explosent en gouttes de rosée
périmées aux oreilles de son piteux mari.

Joseph ne leve pas les yeux, baisse la téte et
grimpe rapidement a I'étage. La, il file en trottinant
vers la salle de bain commune. Celle qui lui est
réservée lorsqu’ils ne recoivent pas d’invité.

Sur le dos un épais pull en laine aux motifs
indéfinissables, la bouche en casque de soldat
allemand de la Seconde Guerre, deux grappes de poils
s’échappent de ses narines dilatées par le sommeil.
Effondré sur le siege passager, Joseph s’est endormi
aprés cinqg minutes de route. Il bave, ronfle et va
jusqu’a geindre.



Sa vue donne la nausée a Elsa. Elle essaye tant
bien que mal de se concentrer sur la route sans se
laisser déborder par la colére. Finalement, elle cede.
Profitant d'un feu a la sortie du périphérique, elle
augmente brutalement le volume.

La reprise d’Aida, poussée a fond, l'arrache au
sommeil. Il revient dans un sursaut grotesque. Ses
mains cherchent une prise inexistante, sa téte fouille
I'habitacle d’un regard agité et sa bouche asséchée vient
happer une grosse bouffée d’air conditionné qui
devient vite coulée chaude sur son torse gras et dans le
bas de son dos unit a son ventre par une ceinture
charnue de chaire nourrie aux exces alimentaires de
qualité.

D’un accord tacite et sommaire, elle a décidé
qu’en ville ce serait elle le conducteur. Il ne s’y serait
pas opposé. Ses reproches continus, ses crises de nerfs
ponctuelles, ont eu raison de sa volonté. Il a plié et
aujourd’hui il est sur le point de rompre.

Elle conduit, il dort... tant qu’elle I'y autorise.

Ce réveil brutal lui provoque une toux de colére
qu’il ne peut contenir.

— « Pourquoi as-tu fait ¢a ?» Hurle-t-il avant que
son visage ne se farde a nouveau de ses expressions de
soumission habituelles.

Elle tourne le bouton du volume vers la gauche,
Verdi tempére son expression.
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— « Fais quoi ? » lui demande-t-elle sans animosité
apparente. Un manque explicite, le calme de la mise
en garde qu’il ne connait que trop bien. Sans
s’éterniser sur lui, elle reporte ses yeux sur la route
prise dans l'accouchement nocturne dun fond
d’obscurité obligeant les conducteurs a enclencher
leurs feux.

- « Augmenter le volume ainsi... je dormais, tu ne
pourrais pas étre peu plus... un peu moins... »
L’emportement de son réveil impromptu a bien été
brutalement 1énifié par I'amorce de sa conscience.
Joseph s’est remémoré leurs places respectives jusqu’a
maintenant.

- « Un peu moins quoi ? » le questionne-t-elle sur
un ton plus sec que le cadavre d'un phasme perdu
dans le sable d’un désert.

— « Non, rien, je... je n’ai rien dit. Désolé de t'avoir
déconcentré pendant ta conduite. » Prononce-t-il bien
plus bas. Sa main droite est crispée sur la poignée
interne de la portiére, il ne serre pas la méachoire, mais
ses muscles masticateurs recoivent tout de méme
linformation. Il doit lutter contre, la sensation est
désagréable.

Le feu passe au vert, elle démarre en trombe,
tourne brutalement a gauche. Il est encore dans le
brouillard du réveil, ses muscles viennent de se
relacher, il ne voit pas le coup venir. Pris de vitesse, il se
cogne le haut du crane contre la vitre. Le gémissement
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discret ne portera pas jusqu’aux oreilles de sa femme. Il
fait tout pour. L’habitude et la crainte de la voir en
profiter pour déverser les reproches qu’elle a pour
linstant tus, l'aide a se controler. Il craint ce flux
contenu. Il a certainement gagné en ardeur a mesure
qu’il mrissait en elle.

— « Chéri, tu peux étre silr que je préfére te voir
dormir plutét que d’avoir a discuter avec toi. C'est juste
que tu gates la musique avec tes ronflements.

On aurait dit une sorte d’énorme moustique me
bourdonnant dans Uoreille pendant que je m’endors. Et
tu sais a quel point je déteste les moustiques, hein ¢ » 11
profite que son attention soit portée sur son discours
et divisée par le feu, fraichement vert, pour lui darder
un regard assassin. L’allusion fait appel a un souvenir,
une soirée d’été en Provence durant laquelle un
moustique avait fini par la piquer apres lavoir
empéché de dormir pendant plus de deux longues
heures. Une nuit n’aurait pas suffi pour la décourager.
Elle avait fini par le retrouver digérant dans un coin
de murs et sen était emparé tel quel. Comment
pourrait-il oublier ? Lui non plus n’a pas fermé I'ceil,
elle ne I'a pas laissé faire.

L’image de sa femme souriante au-dessus d’une
flamme de bougie, un doigt couvert du sang
s’échappant de I'abdomen de sa proie, brtlant avec
plaisir le corps flétri de I'insecte lui colle un frisson de
terreur qui se méle a sa colere.
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Si j’écrivais une autobiographie, je 'appellerais : le
moustique et la sangsue, ou comment réussir a ne pas
voir son reflet dans nos reproches songe Joseph avant
de se détourner vers les alinéas naissants écrits par les
phares encore faiblards dans I'atmosphére partagée du
jour couchant. Arrivera-t-il enfin a la piquer et, avec
un peu de chance, a lui refiler le palu ?... Calme-toi,
calme-toi. Dans un détournement d’attention difficile,
il se réfugie et laisse les accélérations violentes de sa
femme lui déboiter les cervicales par a-coups.

Tout ce mal, toute cette souffrance diluée en
instants de vie volés pour la volonté d'une mourante.
Des plis sur un front ridé, un étau d’émotions terrées
autour des épaules émaciées par la lourdeur d’un
traitement, un aveu.

Comment lui en vouloir ? Il a promis. C’est tout
ce qu'elle ne lui a jamais demandé. Il était tout ce qu’il
lui restait et elle était son seul objet d’'amour.

Mais pourquoi elle ? Pourquoi ce monstre ?

Certes elle est belle, il n’est pas particuliérement
séduisant et son obésité flagrante n’est pas le lot
habituel de ce genre de filles. Il n’en demandait pas
tant. Une femme plus aimante et moins séduisante lui
aurait convenu.
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Elle plaisait a son peére et, lorsqu’elle était encore
pleine de cette gaité se répandant jusque dans ses
appréts, il bavait sur son passage ainsi que tout
homme honnéte sur cette planéte 'aurait fait sans se
cacher. Usant de ses atouts comme leurre, glissant
I'introduction de manipulations encore sous scellé ou
¢a l'arrangeait, elle avait réussit a le et a la tromper.
Ses deux parents avaient été bernés en un battement
de cil et quelques souvenirs de photos personnelles
rappelés dans le miroir. C’est la seule employée de
Ientreprise familiale qui ait été promue en moins de
cing ans.

Quand il est arrivé pour apprendre le métier, et,
par la méme occasion, prendre en main les rénes de
I'entreprise, elle a tout de suite vu I'opportunité. Elle
était patiente. Pas assez pour attendre que M Calubin
senior ne se décharge des responsabilités patronales
ou qu’il ne semble prét a se décharger des maritales.

A soixante-cing ans, le nez tranchant, les yeux
masqués par des verres ronds sans fioritures
esthétiques, le front rongé par de petits hameaux
dispersés de cheveux, le dos votté et la démarche
nerveuse, il exprimait son principal défaut avec une
excellence peu commune. Tout en lui disait que
jamais il ne donnerait une bille sans que la transaction
lui en rapporte au moins deux. Elsa I'a tout de suite
compris. Sa vieille avarice ne céderait, et ce, au prix de
maints compromis avec lui-méme, qua sa
descendance le fruit du labeur de toute une vie. Elle le
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connaissait et, sentant I'attente interminable, elle a
préféré prendre les devants.

Mal dans sa peau, grasse et brillante, Joseph a
cédé a la maniére d’'un fétu de paille dans les mains
d’un btlicheron. Les événements qui suivirent I'ont
assuré qu’elle avait fait le bon choix.

Patron d’une petite entreprise de textiles qui,
aujourd’hui encore, produit et traite principalement
des pieces de grandes longueurs destinées a la
distribution des chaines de supermarchés - afin de
constituer les collections saisonnieres des lignes des
marques de chaque filiale -, le pere de Joseph avait
peu a peu acquis un savoir-faire reconnu assurant a
son commerce des profits trés honorables. Avec une
seule usine, il s’était fait une place aupres des leaders
du marché. Entrainé naturellement a I'épargne, il
s’était assuré 'avenir et cela lui avait cotté bien plus
qu’il n’aurait pu 'envisager.

Située dans la zone industrielle d’'une banlieue
éloignée de Paris, l'usine d’un étage ne possédait
qu'une seule et unique porte d’entrée. Précédée d’'un
escalier faisant au plus deux metres de largeur, cette
entrée solitaire et étroite avait pour effet malheureux
la production aléatoire, matinale et récurrente,
d’embouteillages massifs d’employés. Tous les jours,
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ils s’entassaient en maugréant devant la petite porte
vitrée et perdaient un temps considérable a attendre
que leurs prédécesseurs aient validé leur arrivée.

Le maitre des lieux avait décidé que la badgeuse
serait située dans le tout aussi étroit couloir qui suivait
'escalier. Celui-ci menant aux ateliers et aux locaux
administratifs, personne ne pouvait 'oublier. Cette
décision stratégique ralentissait le petit monde et
encourageait les plus pressés a arriver les premiers
pour ne pas partir les derniers. Résultat: la queue
sallongeait chaque matin, parfois dans la langueur
d'une flemme post réveil, d’autres fois dans
I'énervement des coudes a coudes fournis par le stress
d’un départ en soirée retardé.

Cela n’alla pas en s’arrangeant lorsque, suite a une
révélation de M Calubin sur I'exonération fiscale, les
premiers employés handicapés arriverent dans
Ientreprise et nécessiterent une aide pour grimper les
quatre hautes marches. Pour régler ce probleme, et
répondre aux attentes des syndicats, il fut, en toute
logique, proposé de faire poser une rampe d’acces sur
la droite de I'escalier. En paralléle a ce dernier et sur le
cotéle plus proche de la cloture externe afin de
permettre aux autres employés de circuler sans plus
de génes.

L’idée était bonne et de surcroit humaine.
Cependant, dans son infinie avarice, M Calubin refusa
catégoriquement de dépenser la petite somme
nécessaire a son élaboration. Prétextant qu’il en ferait
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un bien meilleur usage en linvestissant dans
I’embauche d’un nouveau responsable de production,
ou autrement dit un inspecteur permanent, chargé
d’assister la bonne exécution des différentes ceuvres
soumises aux chefs des multiples services.

Bien évidemment, a sa réponse, les syndicats
bondirent et des poursuites judiciaires furent
envisagées. M Calubin en fut averti et révolté, ainsi
que son statut dhonnéte chef d’entreprise Iy
autorisait. Seulement, il n’y prit pas garde et, bien
quelles furent enclenchées puis gagnées, leur résultat
neut pas le temps de sappliquer quun accident
ironique jusqu’au comique se produisit.

Le jour ou Elsa arriva dans lenceinte de
entreprise, un chien puceux, visiblement abandonné,
fit lui aussi son arrivée. A peine débarqué, il prit
I’habitude irritante pour le patron, sans en étre encore
un argument de haine, de venir y humer on ne sait
quels somptueux effluves qui échappent a l'espéce
humaine. Cette derniére étant définitivement
polyatrophiée.

L’entreprise semblait beaucoup plaire au cabot. Il
y séjournait comme un touriste en visite de longue
durée et était considéré par les indigenes locaux en
tant que tel. On se souciait peu de lui et il n’y avait
aucune raison que cela change.

Malheureusement, un soir d’été teinté de calme,
tout cela bascula. Par la grande fenétre de son bureau
transpercée d’'une infinité d’aiguilles orange, M Calubin
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surprit la bestiole en pleine urination contemplative sur
le pneu arriére droit de sa berline. A travers la lucarne
obscurcie de son jugement, embrouillé par les conflits
syndicaux et I'impression étouffante qu'on lui vouait
une haine s’enracinant chaque jour plus profondément,
le petit patron percut un échange de regard avec
I'animal alors qu’il terminait son ouvrage. Pendant
lacte dégradant qu’elle commettait avec un aplomb
malsain, la béte le fixait directement dans les yeux. Il
était clair que l'insulte était pesée, volontaire et aussi
nette que l'aréte tournoyante d’une pointe de fleche
foncant vers sa téte.

Depuis ce jour d’affront franc, une guerre
obsessionnelle fut déclarée dans 'étau serré servant de
crane au bonhomme. Dés lors, M Calubin voua une
haine féroce a la béte dépouillée. Il ne pouvait rester
indifférent! Quel patron supporterait de se voir
égratigné par un étre d'une si faible consistance
intellectuelle ? Il usa donc de toutes les méthodes
imaginables pour le chasser de son domaine.

Hélas dans ses échecs, bien qu’il n’osait se
I'avouer, M Calubin observa le tragique de son
jugement et le prodige dont peuvent faire preuve les
plus insignifiantes créatures.

Tout d’abord, a des fins proprement humaines,
car démunie de toute cruauté fortuite, le patron
essaya de lattraper avec l'assistance de plusieurs
employés, qui, malgré leurs réticences a aider un
dirigeant si pingre, voyaient la une fagon de se passer
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exceptionnellement de la répétition écrasante de leur
fonction tout en se dégourdissant les jambes. Les
employés amusés furent placés a tous les points
stratégiques envisageables. Le chien ne pouvait
échapper au filet humain.

Apres plusieurs courses effrénées entre les tissus
bleu et blanc, les godasses épaisses couvertes de taches
colorées et les mégots chutant en laissant une trace
fumeuse de surprise a 'atmosphere, il disparut par
des moyens qui restent inconnus. Il s’évapora entre
deux paires de jambes apres avoir franchi un angle
pourtant couvert de chaque coté par deux bindmes
débutants de chasseurs ouvriers.

Devant ce premier échec, et quelques autres
encore sous l'égide d'une moralité chancelante,
M Calubin se résigna a expérimenter I'assassinat par
empoisonnement. Pour ce faire, il placa prés de
Ientrée - ainsi, il pourrait le voir succomber et jouir
de ce plaisir depuis son bureau — une belle boulette de
viande hachée garnie de cachets de somniféres. La
journée passa, la viande sécha au soleil blanc et il eut
beau s’user la rétine dessus, rien ne fit venir le chien.
Néanmoins, elle s’éclipsa pendant la nuit. Les cachets
restérent, posés en petit tas baveux sans logique et
tachetés de morceaux brunatres.

Devant sa certitude grandissante qu'une fortune
inespérée avait jusque-la protégé I'animal, il appela la
fourriére. Il fallait impérativement qu’ils envoient un
agent équipé de lattirail le plus poussif dont ils
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disposaient. C’est a dire une longue tige pourvue d’'un
noeud coulant a lextrémité, de quelques cages et
d’une fléchette soporifique pour les plus récalcitrants.

Rien de moins ne serait suffisant pour le
débarrasser de la petite béte a la truffe visiblement
bralée, aux poils marron-gris crasse longs et hirsutes,
et aux oreilles tout en sections de franges déchirées.
Toutefois, alors qu’il n’avait jusque-la exprimé aucune
forme de rétivité, lorsque son interlocuteur lui
demanda son adresse et que le patron lui eut répondu,
I'employé de fourriere perdit toute contenance.

Apres un silence étrange, il en vint a lui conter les
nombreuses mésaventures que ses  services
rencontrerent avec le cabot. Trois mois déja qu’ils lui
couraient apres et jamais, jamais, oh non jamais, ils
n’avaient réussi, malgré plusieurs belles idées, a ne
serait-ce que le toucher. Le quadrupede réussissait
toujours a filer. Le service avait fini par lui accorder
une sorte de statut mythique bati sur quelques
disparitions et esquives que les plus grands
prestidigitateurs auraient pu envier.

Personne ne fut envoyé. M Calubin resta avec sa
haine a ruminer.

Apres cet appel, le cabot gagna une majuscule. Il
acquit dans l'esprit de M Calubin les qualités d’esprit
qu'ont les grands ennemis. La béte souffrant d’'un
esthétisme disgracieux, et certainement trés odorant,
n'en avait pas moins des facultés indéniables de
raisonnement. Elles le mettaient tout de méme hors
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