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Debout face à la mer, un homme en déséquilibre 

d’une étrange ivresse, planté sur le sable que le vent a 
décoiffé sa jolie chevelure dorée, ces vêtements de luxe 
acheté dans un autre pays où un jour il était heureux, 
sont froissés par l’humidité de temps et le mauvais vin 
qu’il buvait, la mer n’était pas agitée sous le ciel gris 
d’automne ; un ciel déchiré par les rayons de soleil qui 
s’échappent entre les nuages, une mer qui lui verse ses 
sentences des souvenirs lointains, de l’amour quelque 
part, un regard regrettable parmi une barbe 
déraisonnable et une gueule raide par des nuits sans 
sommeil, des nuits d’ivresse, ses yeux bleus fixant 
l’horizon sans fin où son cœur est perdue ailleurs, un 
cœur qui lui faisait mal quelque part, lamentable qui 
lui réclame l’impossible. 

C’était un homme seul revenu de nulle part, un 
naufragé, un homme qui parlait à la mer. 

Il y a de cela plus de quinze ans. 
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Installé dans son petit jardin d’une belle maison 

au bord de la mer, le vieil homme bien habillé pied 
croisé fumant un cigare, qui regarde la mer avec 
révérences, les reflets du ciel bleu sur ses yeux ne font 
pas la déférence du ciel et la mer. Entre les vagues et le 
sable des souvenirs, sur l’horizon un chagrin et au 
fond des mers une profonde douleur. Bien bronzé 
d’un tient qui faite adoucir ces rides, coiffé à 
l’ancienne ces cheveux dorés brillés sous le soleil d’été, 
la mer était calme le village aussi ; Y a peu de touristes 
qui viennent le visiter, c’est un village de pêcheurs, la 
plage est déserte tout au long de l’année, à part 
quelque solitaire qui vient écouter le chant des vagues 
et les mots de leur mandoline. Le quiet border de 
braquets et Chalutier avec une place où s’étendes 
d’énormes filets de pêche que des pêcheurs au 
Shanghai retapé les fassent retaper, sur sa gauche 
d’admirable rocher noir sculpter au naturel, à droite 
du sable blanc mélange des pierres colorées et polies 
par les vagues et le soleil, tous est entouré d’une 
colline verte du fuguer et des cactus qui abrite le 
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cimetière et des maisons par ci par là, au dessous de la 
colline il y’avait le village garni des habitas qui ce 
ressemble, restés identique depuis leur construction 
avec des pierres et du bois, de bouquettes de fleurs et 
des plantes suspendues au balcon des balcons 
suspendus au mur. Les rues et les ruelles sont faites de 
pierre taillée, une Modeste et gracieuse mosquée 
baptiser il y a plus de mille ans, derrière la mosquée 
une fontaine entourée d’un vieux marbre des temps 
perdus qui jaillit de l’eau fraîche, quelques activités 
commerciale, pas de restaurants tout le monde 
mangeaient chez soi, un boulanger et une épicerie qui 
vendait tous, un coiffeur, et le café du village bien sûr, 
au centre un petit jardin public qui englobe la 
préfecture, une préfecture qui ressemble à une ruine 
coloniale qui détienne le passée et le présent de ces 
habitants, les vivants comme les morts, leur noms et 
dates inscrites dans des registres et des papiers 
archivés dans des tiroirs en fer usé par le temps. 

À vrais dires le village ne sentit par l’odeur de 
poisson, son odeur était un cocktail de fruits et fleur 
brise de mer d’une province d’Algérie, un grain de 
beauté sur les rivages de la méditerranée. Les seuls 
visiteurs du village, ce sont de la famille qui viennent 
voir leurs parents, les cousins et les amis d’enfance, à 
l’occasion d’un mariage, des obsèques ou bien pour le 
plaisir et la nostalgie. 

Arrivé au village sur une voiture blanche toute 
neuve série 1989, des enfants qui nous couraient 
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derrière, accompagnés des cris de joie et des fous 
rires, déjà une bonne accueille, mon père était très fier 
de lui et de sa réussite ! Donné des petits klaxons avec 
des signes de tête et main, pour saluer les amis 
d’enfance et des voisins croisés sur notre chemin, lui 
l’enfant du village qui a longtemps couru derrière des 
voitures ; mais le plus chaleureux des accueils, c’était 
ma tante qui nous attendait devant la porte de sa 
maison, debout comme un soldat, un sourire 
respectueux accentué sur le visage. 

En passant par les ruelles et les maisons, avant 
d’arriver au soldat qui nous attendait avec compassion, 
j’ai aperçu un vieil homme assis sur une chaise en bois, 
enthousiaste perdu dans un rêve qui fumait un cigare, 
quand il a entendu le klaxon et un petit signe de mon 
père, ses yeux tombèrent sur les miennes, un regard vif 
et enfoncé cherchant au fond de moi qui je suis, ou qui 
je serai, de même je n’ai pas cessé de le regarder dans les 
yeux, comme un animal qui défit un autre, sur ce temps 
il tourna son vissage désintéressé de ma personne et puis 
sombra dans son rêve. 

– Le vieux, il est toujours en forme d’après ce que 
je vois, mais seul ni femme ni enfants… solitaire, 
mesquine ! disait ma mère. 

– Solitaire, c’est son choix de vie, c’est lui qui fait 
le vide tous autour, resté seul loin du monde. 

– Père c’est qui cet homme ? 
– Un homme qui a perdu la tête et qui a gardé son 

élégance, le vieux (l’Espagnol) un ancien marin en 
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détresse, capitaine d’un navire de transport de 
marchandises (CORDOBA), il a beaucoup voyagé, 
d’un port a l’autre, une jeunesse d’aventures et de 
Liberté, à 62 ans il vit ses souvenirs au jour le jour. 
Certains habitants du village le détestaient, ils pensent 
qu’il est trop orgueilleux, insociable, il ne parlait 
pratiquement à personne…, devenue un alcoolique 
lorsque son navire a coulé au fond des mers où il 
passait son temps à parler à la mer, il y’a des années, il 
a changé depuis. 

– Il est un de tes amis ? 
– Il était l’ami de ton grand-père, son seul ami, il 

venait chez nous à cette époque lorsqu’il rentrait pour 
des vacances, toujours très classe, élégant avec son 
costume très à la mode, et son cigare à la bouche on 
dirait un acteur de cinéma, il passe des nuits à parlé et 
a raconté des histoires à ton grand-père, toute la nuit 
ils parlent, et ils rient comme des fous, ta grand-mère 
ne l’appréciait pas du tout. 

– Pourquoi ? 
Sur cette question des souvenirs viennent 

s’écraser sur le cœur de mon père, il s’éclata de rire 
qui l’étouffé, 

– Tu es encore petit, tu ne peux pas comprendre ; 
ce sont des histoires d’hommes que les femmes 
n’aimaient pas entendre. 

Ma mère haussa ses épaules et tourne le visage 
vers la vitre de la voiture, elle non plus n’aimait pas 
ces histoires entre hommes. 
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Mon père ajouta : – Après le décès de ton grand-
père il n’a jamais mis les pieds à la maison. 

La vérité, que l’espagnol n’arrête pas de raconter à 
mon grand-père des filles qu’il croisait sur son 
chemin, « des très belles filles, très charmantes… 
Crois-moi, belle à te donner un courage d’un lion 
pour jeter ta femme par-dessous la fenêtre……. », Pas 
que les filles et les femmes, il lui parlait de la bonne 
nourriture, du luxe des fêtes et des soirées agréables 
entre amis et inconnus, des balades passées sur les 
chemins et routes des capitales de pays lointain. 

À chaque visite de monsieur l’espagnol à la 
maison, mon grand-père passe des jours et des jours à 
faire la mauvaise tête, il a même pensé à s’engager à la 
marine, mon grand-père un jardinier naïf qui a fleuri 
les jardins du village et d’autres jardins, que tout le 
monde ici le regretter. 

Sans tarder après les embrassades chaleureuses de 
ma tante et la famille, mon père et moi on déballait les 
baguages de la voiture ; 

– Père pour le vieux marin, comment il fait pour 
vivre tout seul. 

– Il se débrouille, il a l’habitude depuis son jeune 
âge il se débrouille seul. 

– Mais s’il lui arrive un malheur, qu’il tombe 
malade ou il meurt. 

– Dans ce cas, seul le Bon Dieu qui lui viendra en 
aide. 

– Il doit souffrir mesquine, solitaire. 
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– Mon fils, je ne sais pas est-ce que c’est la 
solitude qui rend un homme fou ou bien que c’est la 
folie qui fait le solitaire. La porte de notre maison est 
ouverte, mais lui il refuse tout aide et soutien, il ne 
veut de personne. 

En ce temps je supposé que les solitaires naissant 
ainsi, même les fous, et que la folie et la solitude sont 
issu de la même histoire que c’était naturel, j’étais 
petit je voyais petit, je pensais qu’il ya des années le 
vieux aussi était petit puis jeune, Capitane d’un navire 
heureux de son nom et de sa destinée sur un bateau, 
et ensuite il est devenu un solitaire qui parlait à la 
mer ! Il pense à quoi au juste, pourquoi il est toujours 
seul avec ce sourire qui se dessine sur son triste regard 
lorsqu’il contemple la mer. Le Cordoba comment a-t-
il coulé ? Des questions qui me brouillent l’esprit, me 
jetant dans des imaginations étranges, pourquoi 
parlait-il à la mer ? 
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Au salon, entouré à une table ornée de gâteux, et 

des boissons limonade café et lait, entre famille et les 
nouvelles échangées par les clans comme des rafales 
qui me bourdonnent les oreilles, les hommes parlaient 
de politique et du football et les femmes du mariage 
de ma cousine et de leur politique, entre politique 
football et mariage pour moi la déférence était le 
silence, déjà fatigué du voyage, et ma tête qui me 
faisait mal, je ne pensais qu’au silence et le vieil 
homme, au fond de moi un concept de vie d’un 
homme ce composait avec des ambres mystérieuse, 
« pourquoi il a choisi la solitude ? Qui a fait de lui un 
homme triste, lui qui fait semblant l’heureux ». 

J’ai trouvé une excuse pour sortir faire un tour, 
avant de quitter la maison ma tante m’a pris par le 
bras en me disant : – Écoute Youssef ; ne t’éloigne pas 
de la maison et surtout ne t’approche pas de la maison 
de notre voisin le vieux… et sois gentil avec les autres 
voisins aussi. 

Cheveu fou froissé par le vent et le voyage, torse 
nu sous ma chemise fleurissante, les mains dans les 
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poches, comme un serpent je me glissais à travers les 
ruelles pour arriver à la maison de l’Espagnol, je 
faisais le touriste on contemplant sa jolie demeure, lui 
avec ses yeux bleus couleur ciel et mer, me regardant 
comme si j’étais un voleur de poulet, immobile sur sa 
chaise il ne s’inquiète pas de mes parodies, il profite 
de la brise de mer, et d’un très beau coucher de soleil 
qui s’annonce déjà. 

Je cherchais en moi une phrase, une phrase 
magique, avec laquelle je pourrais aborder un sujet de 
discussion et d’amitié, par exemple : « Bonjour, quel 
heur est-il… » Ou bien « il fait très beau… ! »… Oh 
ces mots, ceci ne marchera pas, ce sont des mots pour 
les filles, l’Espagnol est un homme déficèle et 
orgueilleux, un marin qui a adopté la solitude. 

Je me suis approché de lui : – Bonjour, il ya plus 
d’une heure que tu es assis là sur ta chaise en bois 
fumant ton cigare, immobile comme une statue et tu 
ne cessais pas de regarder la mer avec ton sourire 
comme si tu parlais à une personne !! 

– Ya-t-il quelqu’un derrière l’horizon qui vous 
manque. ? 

Le vissage de vieux se métamorphose en un 
mélange de sentiments, toutes les expressions je l’ai 
vu se défiler sur sa figure, un visage froissé qui est 
devenu claire et calme après une rougeur de rage et de 
colère, personne ne l’a jamais parlé sur ce temps ni 
avec une telle audace. 

– Tu es le fils de Mokhtar… ? 
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– Oui, Youssef est mon prénom. 
– Tu as quel âge toi ? 
– Quinze ans. 
– Alor petit garçon de ville, rentre chez ta tante, 

bientôt il va faire nuit et la nuit au bord de la mer il ya 
que les mauvais esprits et des djinns qui rôdent, petite 
fille, aller va. 

Sur ces mots il ce leva et pénétra chez lui, avec des 
marches d’un ténor. 

Touché par ces mots je lui rependais en colère : –
 Et puis, pourquoi tu te prends pour un Espagnol, toi 
tu es d’ici non, comme tous les habitants du village. 

Sans qu’il dise un autre mot, il claqua la porte ; 
– Oui moi garçon de ville… ! Mais au moins je ne 

me prends pas pour un Parisien…, et, et… je suis 
fier… toi tu es qu’un…… Je balbutie, je crie, mais je 
n’ai pas osé le traiter de fou ou d’insociable. 

Disparu de ma vue, resté dans mon esprit, figé sur 
le sol devant la porte du jardin, c’est moi qui suis 
devenu une statue, ma phrase magique venue de je ne 
sais pas d’où, m’a appris que la magie ne séduise pas 
celui qui a beaucoup vécu, certaine personne le temps 
les a rendu inséductible. 

Un drap de paix et de calme a glissé avec lenteur 
et couvert le village et ces habitants, en une douce nuit 
du mois d’août, la cigale commence à chanter et tout 
le monde dort, on entend quasiment rien, les chiens 
comme les voleurs dorment aussi, appart quelques 
chats rôdeurs, les villageois dorment très tôt, pour 


