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Il était vingt heures. Le Père Olivier discutait sur 

le perron de l’église avec les fidèles qui avaient assisté 
aux vêpres. Les Michelet réglaient avec lui les derniers 
détails du baptême du petit Gauthier. Le bambin de 
deux ans le regardait avec insistance. Il avait beau 
l’avoir toujours connu, cet homme vêtu d’une longue 
robe l’intriguait jusqu’à la fascination. Il lui souriait et 
lui ébouriffa tendrement les cheveux. Le regard de 
l’enfant se fit plus intense mais il garda son plus grand 
sérieux. Alors que le prêtre serrait la main de 
Monsieur Michelet, les premiers flocons se mirent à 
tomber. Tous quatre levèrent la tête. La neige n’avait 
rien d’exceptionnel au mois de décembre, mais c’était 
un spectacle qui attirait l’attention. 

« – Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Entendit 
Olivier. Il tourna la tête vers le parking. Une femme 
désignait quelque chose dans le ciel de son index 
tendu. Il plissa les yeux. Six lumières rouges orangées 
disposées en triangle avaient percé l’épaisse couche 
nuageuse et restaient curieusement immobiles au-
dessus du petit groupe. Ebahis, pas un ne bougea. 
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Tous semblaient pétrifiés. Un silence pesant s’abattit 
soudain. Au bout de quelques minutes, les lumières 
disparurent comme par enchantement. 

« – Qu’est-ce que ça peut bien être ? S’interrogea 
Sylvie Michelet, serrant instinctivement son fils 
contre elle. 

– Sans doute un avion ou un hélicoptère… 
Hasarda son mari. 

– En tous cas, ce ne sont pas des étoiles… Nota 
Olivier. 

– C’est quand même étrange un avion qui ne fait 
pas de bruit et qui disparaît comme par magie. Insista 
Sylvie. 

– Peut-être est-ce simplement des lumières qui se 
sont réfléchies sur les nuages… Il y a toujours une 
explication logique à tout. Répartit Olivier qui avait 
perçu l’angoisse dans la voix de la jeune femme. 

– Vous avez sans doute raison… » Lui répondit-
elle, peu convaincue. Le prêtre lui sourit 
chaleureusement. Depuis son arrivée dans la petite 
paroisse deux ans auparavant, il avait un contact 
privilégié avec le jeune couple. Claude avait trente 
cinq ans, et lui aussi. Cela avait facilité les choses. 
Tous trois étaient persuadés qu’ils pouvaient concilier 
leur foi et la modernité. Ils avaient mis au point de 
nombreux projets pour redynamiser la paroisse et 
attirer les jeunes dans le giron de Dieu. D’ailleurs, 
c’est ensemble qu’ils avaient organisé la messe de 
minuit. Cette année, ce serait à coup sûr l’une des plus 
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belles que les fidèles aient connues. La chorale 
chanterait, tandis qu’un grand écran installé dans la 
nef diffuserait un film retraçant tous les événements 
qui avaient préfiguré la naissance du sauveur. Ensuite, 
les enfants entreraient en scène pour la traditionnelle 
crèche vivante… Il restait une petite semaine pour 
peaufiner les derniers détails, Claude et Sylvie étaient 
un peu tendus, mais Olivier, lui, affichait son 
inébranlable sérénité optimiste. Tout irait bien, avec 
la grâce de Dieu ! 

Les enfants revêtaient leurs costumes dans la 
sacristie. Olivier jetait des regards inquiets à sa 
montre. L’église était pleine à craquer. Mais Claude et 
Sylvie ne se manifestaient pas. Il soupira. Les enfants 
s’agitaient. Il leur demanda de se calmer. Il s’éloigna 
quelques instants et s’empara de son portable. Il fallut 
une dizaine de sonneries avant que Claude ne 
décroche. 

« – Claude, il ne manque plus que vous, mon fils ! 
– Je crains de ne pouvoir venir, mon père. J’ai 

espéré jusqu’à la dernière seconde… 
– Mais que vous arrive-t-il ? 
– Je ne sais pas vraiment… Sylvie et Gauthier sont 

au plus mal. Ils ont de la fièvre, des éruptions cutanées 
purulentes sur tout le corps… J’ai appelé les pompiers 
il y a plus d’une heure… Ils m’ont assuré qu’ils 
faisaient au mieux mais il semblerait qu’ils soient 
débordés. 

– Mon Père, mon Père ! Essoufflé, un vieil 
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homme se planta devant lui. Olivier lui fit signe 
d’attendre quelques instants. 

– Je crois que vous feriez mieux de les conduire 
vous-même à l’hôpital. Vous savez ce qu’on dit : aide-
toi, le ciel t’aidera ! 

– Je suis désolé… 
– Vous n’avez pas à l’être. Prenez soin de vous. 
– Mon Père, vite ! Reprit le vieil homme, paniqué. 
– Que vous arrive-t-il ? 
– Les gens se sentent mal. Il leur sort des boutons 

immondes… Olivier ressentit une chaleur subite. Il la 
mit sur le compte du stress et se précipita dans l’église. 
Effaré, il contempla les visages de ses fidèles. Une 
bonne moitié d’entre eux avaient les yeux luisants de 
fièvre. Leur peau se couvrait en quelques minutes de 
centaines de cloques qui éclataient en répandant un 
liquide visqueux et nauséabond. Il se mit à trembler 
presque imperceptiblement. Il regarda brièvement ses 
mains. De minuscules cloques s’y formaient. Il se 
précipita vers l’autel et s’empara du micro. 

« – Il semblerait que certains d’entre nous soient 
malades. Je vais appeler les secours. D’ici leur arrivée, 
je compte sur vous pour conserver votre calme. Par 
mesure de précaution, je demande à tous ceux qui ne 
sont pas malades de bien vouloir se mettre à droite de 
l’allée centrale et aux autres de rester à gauche. 
Chantez ! » Ordonna-t-il aux membres de la chorale 
encore valides devant lesquels il passa pour se rendre 
à la sacristie. 
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« – Nous faisons pour le mieux, mon Père…. 
Nous sommes dans un petit village… Je crains que 
nous ne soyons trop peu nombreux pour gérer cela 
seuls. Nous tentons de trouver des renforts… Prenez 
patience. 

– Je comprends. Mais je ne vais pas pouvoir 
résister bien longtemps. Je suis moi-même 
contaminé… Je fais ce que je peux mais je crains qu’il 
n’y ait un mouvement de panique ! 

– Je suis sincèrement désolé… » Olivier s’observa 
dans le petit miroir accroché à côté de la penderie où 
étaient entreposées les aubes. Il avait les yeux rouges. 
Les cloques avaient totalement envahi la peau de son 
visage. L’une d’elle creva. Sous le liquide, une trace de 
brûlure apparut. Il s’étonna brièvement de ne 
ressentir ni douleur ni démangeaisons. Il repensa aux 
lumières aperçues le dix huit décembre à la sortie de 
la messe. Il regagna l’Eglise. Il marcha quelques 
instants parmi les malades. Il tenta de les rassurer, 
mais leur peur était bien plus contagieuse que 
l’étrange mal qui les frappait. Il se fit la réflexion que 
tous ceux qui semblaient touchés avaient assisté aux 
vêpres du dix huit. Il se sentit brusquement très faible. 
Il fit un effort presque surhumain pour rester debout. 
Il perçut de l’agitation près de la double porte de 
l’église. Il se retourna. Deux hommes les ouvrirent en 
grand. Ils reculèrent. Olivier plissa les yeux pour 
tenter de discerner ce qui avait pu les effrayer. Il vit 
deux silhouettes blanches pointer des mitraillettes 
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vers les audacieux qui avaient décidé de fuir cet enfer. 
Des hommes en combinaisons étanches… Lui souffla 
son esprit embué. Les secours… Espéra-t-il. Un 
vertige plus fort que les précédents le fit vaciller. Les 
pierres des murs de l’église se mirent à danser 
follement autour de lui. Il n’avait plus la force de 
lutter. Il abdiqua et sombra dans l’inconscience, s’y 
abîmant en écarquillant les yeux sur une obscurité 
effrayante. 

Lorsque Olivier ouvrit les yeux, il comprit qu’il se 
trouvait dans une chambre d’hôpital. Claude était à 
son chevet. 

« – Que faites-vous là ? Vous devriez être auprès 
de votre femme et de votre fils… Lui reprocha-t-il 
d’une voix éteinte. 

– Je suis là où je suis le plus utile, mon Père. 
– Comment vont-ils ? Insista Olivier. Claude nia 

tristement. 
– Les médecins n’ont rien pu faire pour eux… Ils 

n’ont pu résister que quelques heures. 
– Mais qu’est-ce que c’est ? Claude soupira 

profondément. 
– Ils ne le savent pas vraiment. A priori, une 

variante mutante de la variole… Vous-même, malgré 
votre âge et votre bonne condition physique, vous 
n’êtes pas passé loin de la catastrophe… Vous êtes 
resté inconscient plus de soixante douze heures. 

– Et les autres ? Demanda-t-il d’une voix 
tremblante. 
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– Sur soixante dix personnes qui ont présenté ces 
symptômes, seules cinq, vous compris, en ont 
réchappé. Olivier se sentait brusquement étrangement 
vide, privé de toute émotion. Il ne ressentait ni joie ni 
culpabilité à l’idée d’avoir survécu. Pas plus que de 
révolte ou d’espoir. Il n’était qu’une enveloppe vide. 

– Et vous, comment vous sentez-vous ? 
– Je ne sais pas…. J’ai tout perdu… Il sondait le 

regard du prêtre à la recherche d’un réconfort 
quelconque. Il ne trouva que le néant dans les pupilles 
de l’homme allongé devant lui. 

– Ont-ils une explication quelconque concernant 
ce qui s’est passé ? 

– Non. Pas la moindre. Il faut croire que la colère 
de Dieu s’est abattue sur nous. 

– Ne dîtes pas n’importe quoi, voyons. La douleur 
vous égare. 

– Et comment expliquez-vous cela ? Dois-je vous 
rappeler que ça s’est produit le soir de Noël, dans une 
église ? 

– Vous vous trompez. J’en veux pour preuve que 
Sylvie, Gauthier et vous étiez à votre domicile et non 
dans l’église. Ne donnez pas à ces événements une 
dimension religieuse qu’ils n’ont pas. La nature est 
capricieuse, voilà tout ! 

– Et Dieu, dans tout cela ? On ne peut pas 
imaginer qu’il soit impuissant face à la nature qu’il a 
lui-même créée ! Je croyais en un Dieu de bonté, au 
Père créateur et protecteur…. Il faut se rendre à 
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l’évidence : j’ai cru de toutes mes forces à un mythe 
que l’homme a créé de toutes pièces parce qu’il lui est 
nécessaire de se bercer d’illusions. Dieu est mort ! 
Conclut-il en haussant la voix. Tenez ! Dit-il en lui 
tendant sa Bible. Je n’ai plus besoin de ce conte pour 
enfants. 

– Votre colère vous aveugle. C’est très 
compréhensible, mais pensez à Job. Jamais il n’y eut 
homme plus éprouvé que lui. Et pourtant, jamais il ne 
s’est écarté du droit chemin. Claude eut un rire amer. 

– Un chemin qui nous mène où ? Vous parlez 
bien, mon Père, mais saurez-vous lui pardonner ce 
qu’il vous a fait ? 

– Il m’a laissé la vie… 
– Vous ne savez pas à quel prix ! Pour vous 

comme pour moi, l’enfer, c’est ici et maintenant, 
soyez-en sûr ! 

– Mais enfin, Claude, reprenez-vous. Fou de rage 
devant la passivité de l’homme d’Eglise, Claude se rua 
dans la salle de bains et mit un miroir devant les yeux 
d’Olivier. Il eut un hoquet d’horreur en découvrant 
son visage. Ce n’était plus qu’une masse informe, une 
plaie gravelée de brûlures. Il ferma les yeux une 
seconde, tenta de calmer les folles pulsations de son 
cœur en se récitant le Notre Père. Il inspira 
profondément. 

– La beauté physique n’est rien. La chair est 
éphémère… Claude lui adressa un sourire cruel puis 
posa le miroir sur la table de chevet. 
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– Vous lui pardonnez donc ? 
– Je n’ai rien à pardonner, mon fils. Les épreuves 

qu’Il nous impose ne visent qu’à nous rendre 
meilleurs. Même si tout cela vous paraît fou pour 
l’instant, soyez sûr qu’Il ne vous chargerait pas d’un 
fardeau dont vous ne pourriez supporter le poids. 
Claude le toisa avec mépris. 

– Et ça, serez-vous capable de le lui pardonner ? 
Lui jeta-t-il, haineux, en arrachant le drap qui le 
recouvrait. Olivier ouvrit des yeux démesurés. Sa 
bouche mima un cri qui ne vint pas. Il porta sa main à 
son genou gauche recouvert d’un énorme pansement. 
Son mollet et son pied avaient disparus. 

– Est-ce un fardeau à votre mesure ? En quoi 
serez-vous meilleur ? Hein, dites-moi ! Mais 
répondez, nom d’un chien ! Vous que votre foi rend 
invulnérable… 

– Mon fils… Commença Olivier presque 
suppliant. 

– Non ! Pour vous, c’est Monsieur Michelet. S’Il 
existe, j’abhorre ce Dieu de haine et de souffrance et je 
renie toute autorité religieuse. J’attends ici depuis 
trois jours pour pouvoir vous mettre face à vos 
mensonges et à vos contradictions. Alors, avez-vous 
toujours foi en cette monstruosité que vous appelez 
Dieu ? 

– Oui, je… 
– Non ! C’est trop facile ! Vous êtes faible, bourré 

de médicaments qui vous troublent l’esprit et vous 



2  12

vous réfugiez derrière le paravent de la foi sans y avoir 
réfléchi pour ne pas avoir à m’affronter… Non ! Votre 
situation est trop confortable… Nous ne sommes pas 
égaux ! Je reviendrai lorsque vous serez lucide. Nous 
verrons alors jusqu’où vous aurez l’audace de soutenir 
vos inepties ! » 

Quelques minutes après le départ de Claude, un 
médecin d’une cinquantaine d’années fit son entrée. 

« – Comment vous sentez-vous ? Lui demanda-t-
il tout en jetant un œil aux constantes affichées sur un 
moniteur placé à gauche de la tête du lit. 

– Vide. 
– Vous avez subi une terrible épreuve. Ce que 

vous ressentez est parfaitement normal. Je crois savoir 
que vous êtes prêtre ? 

– Oui. 
– Il n’y a jamais de bonne manière pour annoncer 

ce type de nouvelle, mais… 
– Je sais. Ne vous fatiguez pas. Le médecin lui 

adressa un regard plein de surprise. C’est alors qu’il 
avisa le miroir posé sur le chevet et le drap froissé 
posé sur la cuisse de son patient. Il soupira. Autant de 
soulagement que de dépit. 

– Désirez-vous un calmant ? 
– Je ne souffre pas. 
– Ce médicament n’était pas destiné à votre 

douleur physique… 
– Je n’en veux pas. 
– C’est sans doute un peu tôt, mais nous avons 


