
Jean-Pierre Hansen

CHroniques
sous Haute tension

Précis de recomposition

Récit

Préface de Béatrice Delvaux



À Adèle et Lucie
mes petits spitrons d’étoile,
à Henry
mon roi d’Angleterre,
aux autres à venir peut-être,
à toi, ami lecteur qui ouvrirait la bouteille…



7

PRéFACE

Mais comment la Belgique a-t-elle pu laisser passer ses grandes 
entreprises, ses « bijoux de famille », sous contrôle étranger ? Com-
ment a-t-il été si facile pour des actionnaires, français le plus sou-
vent, de s’emparer de nos banques, compagnies d’assurances et 
compagnie pétrolière, souvent citées pour leurs performances, tou-
jours vantées pour leurs compétences ? Dans ces questionnements, 
il y en a un qui domine depuis des années : comment notre pays a-t-il 
pu céder un secteur électrique que la France et l’Allemagne ont féro-
cement bétonné, estimant que c’était un actif stratégique dont l’État 
devait conserver la propriété ? Et pourtant, la Belgique a bien laissé 
filer Tractebel et son électricité chez le français Suez, aujourd’hui 
Engie.

Ces ventes ont signé la faillite d’un certain capitalisme belge : 
c’était la conclusion que nous tirions avec Stefaan Michielsen en 
1999 au terme du Bal des Empires, le livre qui retraçait l’histoire 
 étonnante de ces ventes, dont celle de Tractebel. Les relations 
«  électriques » entre Paris et Bruxelles, désastreuses au départ, ont 
toujours été difficiles. L’idée d’un Engie qui se paye sur la bête, d’une 
facture nucléaire qu’on va laisser à la Belgique tandis que la France 
captera les profits réalisés sur les consommateurs plane toujours 
aujourd’hui.

Nous avions à l’époque notamment « reconstruit » la sortie du 
flamboyant Philippe Bodson, le patron emblématique de Tractebel 
viré par les Français avec l’aide du magnat et actionnaire belge Albert 
Frère, au terme d’un combat de titans. Dans ses Souvenirs, Jean-
Pierre Hansen rapporte les propos que lui a tenus Philippe Bodson 
lors de leur passage de témoin : « Essaye autrement, moi je n’ai pas 
pu. » Ce que Bodson nous avait traduit par : « J’ai essayé l’opposition, 
Hansen va tenter l’entrisme. » 
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Au cours des années qui ont suivi ce changement de leader à la tête 
du géant électrique belge, Le Soir n’a pas lâché la question : Jean-
Pierre Hansen avait-il réussi à sauver ce qui pouvait l’être ou avait-il 
été surtout le jouet, le dupe ou l’instrument des Français ? Lui et moi 
sommes restés fâchés pendant près de deux ans suite à un éditorial 
consacré à l’« Electragate ». C’est sa porte-parole de l’époque, Sophie 
Dutordoir, aujourd’hui à la tête de la SNCB, qui avait forcé la réconci-
liation, estimant que même si on n’est pas d’accord, on a toujours 
intérêt à se parler. Nous n’avons, depuis, cessé de converser, actant 
nos divergences comme nos convergences.

C’est donc avec une très grande curiosité que je me suis plongée 
dans ses Souvenirs, impatiente de voir comment il racontait « son » 
histoire d’une électricité belge perdue, lui qui a de tout temps été 
habité par une prudence de Sioux, fuyant les interviews non par 
modestie, mais par conviction que l’exposition médiatique brûle 
ceux qui s’y exposent plus souvent qu’elle ne les sert. 

Pour la journaliste, il est extrêmement précieux et instructif d’avoir 
accès à toutes les versions d’une histoire. Cela rend par ailleurs 
modeste l’éditorialiste qui a mis tant d’acteurs de l’actualité sur la 
sellette. Cela lui rappelle que les choses ne sont pas aussi simples 
qu’on le lui avait dit ou qu’elle voulait le croire. En lisant ses Souvenirs, 
on ne peut ainsi pas ne pas se poser la question : « À sa place, qu’au-
rais-je fait ? »

Dans les faits, depuis 20 ans, l’emprise française sur Bruxelles n’a fait 
que s’accroître, provoquant même la démission très symbolique de 
Sophie Dutordoir de la direction de la filiale belge. Un constat que 
Jean-Pierre Hansen contestait, en tout cas jusqu’en 2009, moment où 
il céda les commandes de l’entreprise. Sur l’état actuel des lieux, par 
contre, le patron confirme : Electrabel a été démantelée. C’est évident 
lorsqu’il décrit ses dernières années à la tête de l’entreprise : « On ne 
construisait plus, on défaisait. Et on essayait pauvrement de le faire 
au mieux. » Ou quand il évoque le sort de l’actuel patron d’Electrabel, 
Philippe Van Troeye : « Il entama, dans les conditions que j’ai décrites, 
une manière de chemin de croix au bord duquel je ne manquai 
jamais de l’encourager. »

Le patron refuse d’endosser la responsabilité de ce démantèle-
ment, si ce n’est celle d’avoir résolument opté pour la realpolitik 
comme seule politique, à la manière d’un Davignon – « Il n’y a que les 
réalités qui vaillent. » Jean-Pierre Hansen – c’est la grande différence 
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avec Philippe Bodson – ne mène ainsi pas de guerre contre l’action-
naire qu’il ne peut remporter, partageant sur ce chapitre l’adage de 
Gérard Mestrallet et Stevy Davignon : « S’il y a conflit entre l’action-
naire et le gestionnaire, c’est toujours le premier qui l’emporte. » Ce 
sont les autorités politiques belges successives qu’il charge lourde-
ment, les françaises aussi, avec en filigrane le constat répété de l’ab-
sence de sentiment national et patriotique de Belges soucieux avant 
tout de leur plus-value boursière. 

On aurait pu craindre un ouvrage tamisé, tant l’auteur fuit les polé-
miques publiques. C’est tout le contraire. Ces Souvenirs regorgent 
d’une truculence et d’une subtile cruauté portées par un style très 
British qui fait sourire devant quelques assassinats. La plume délivre 
son trait d’humour et de curare.

Vous êtes ici devant le parcours d’un homme venu d’un milieu 
modeste, né dans un petit village très éloigné des cercles de pouvoir, 
qui doit beaucoup aux professeurs rencontrés, à la chance, à l’intelli-
gence, à l’entregent et au sens tactique. Ce fils d’ouvrier est devenu 
un membre de l’establishment économique, scientifique et intellec-
tuel belge et français, « avec tout ce qui va avec ». On lui en a proposé 
tous les signes extérieurs et il n’en a refusé aucun : baron, régent de 
la Banque nationale, professeur à Polytechnique, membre de l’Aca-
démie, etc. Cela fait tout l’intérêt de cet opus qui nous livre, de 
 l’intérieur, les clés d’une certaine Belgique avec sa noblesse, ses inter-
communales, ses cabinets ministériels, ses partis et ses francs-
maçons, mais aussi de la France des énarques et du monde global des 
affaires. Vous pouvez ne pas partager la fascination de l’auteur pour la 
petite cuisine des grands de ce pays et de ce monde, mais vous ne 
pourrez que trouver très intéressant le voyage qu’il y propose. 

L’un de nos derniers différends a porté sur le cas de la holding 
publique liégeoise Nethys. Jean-Pierre Hansen m’a ainsi longtemps 
reproché de nourrir des doutes et des critiques sur ce modèle, après 
avoir tant vanté celui de Tractebel, dont la holding liégeoise ne serait 
selon lui qu’une réplique, soit l’utilisation des dividendes tirés d’une 
activité régulée pour financer la croissance d’autres activités rele-
vant du secteur privé. Je lui ai constamment répliqué par la différence 
de gouvernance et de transparence entre les deux groupes et il a 
récemment convenu que l’actualité de ces derniers mois me donnait 
raison. 

Un incroyable retournement de l’histoire fait que c’est lui aujour-
d’hui qui, avec ses collègues, est chargé d’apporter cette gouvernance 



10

et de faire cette transparence à Liège. Ce qui met soudain cet homme 
sous les feux de sacrés projecteurs. Pourquoi a-t-il accepté cette mis-
sion ? Ce livre permet de le comprendre. Au-delà de la largesse de ses 
réseaux politiques qui le mettait sur la liste des « élus », ce qui a joué 
est un mélange d’hubris, de sentiment du devoir, d’aide à des amis de 
toujours, mais aussi une forme de nécessité de montrer qu’il veut 
servir la cause publique et son pays, après avoir été tant accusé de les 
avoir délaissés.

Il n’a en tout cas pas choisi la facilité : il prend le risque d’être cata-
logué comme membre d’un clan, acteur du système, inventeur du 
lien aujourd’hui vu comme incestueux entre le privé et les intercom-
munales. On se doit juste de dire qu’à plus de 70 ans, il y en a beau-
coup, cités notamment dans son ouvrage, qui auraient choisi de fuir 
plutôt que de prendre le risque de s’exposer en bout de course et de 
risquer une réputation qu’il avait jusque-là pris un soin jaloux à pré-
server. Au point d’avoir l’envie de coucher son parcours sur papier 
pour un livre qu’il croyait publier dans l’indifférence générale. 

Pour le coup, c’est raté.
Les confrontations avec Jean-Pierre Hansen sont exigeantes, 

mieux vaut y venir armé intellectuellement. Si j’ai accepté de faire 
cette préface, c’est parce que la liberté d’expression y a toujours régné 
en maître. Ce qui n’est pas l’attitude la plus fréquente dans les milieux 
de pouvoir qu’il a tant fréquentés.

Béatrice Delvaux
éditorialiste en chef au journal Le Soir
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AvAnt-PRoPos

Longtemps, je me suis demandé qui étaient mes grands-pères. Le 
père de ma mère, Nicolas, qui participait à une filière d’évasion de 
clandestins, a été arrêté en 1944 à 45 ans, emmené à Arlon puis en 
Allemagne. Des camarades de captivité ont dit l’avoir croisé, détenu 
à Rostock. On ne sait ni pourquoi ni comment il était arrivé là et on 
ne l’a jamais revu. Frédéric, le père de mon père, était comme lui 
mécanicien-ajusteur à l’usine d’Athus. Il y a créé, dans les années 
1920, le premier système de protection sociale et de couverture de 
soins de santé. Également président de la fabrique d’église, il ne reste 
de lui ni histoires ni anecdotes. Seulement une photo à moustaches, 
l’air sûr de lui mais bienveillant. En 1939, malade, il est mort à 
Louvain, loin de chez lui, à 61 ans.

Avec l’écume des jours, cette question m’est passée. Aujourd’hui, 
je suis plus vieux qu’eux et moi-même grand-père. Un soir d’été, en 
regardant mes petits-enfants jouer sur la plage, je me suis dit qu’ils 
pourraient peut-être se poser cette même question, par un jour 
sombre ou joyeux, pour toutes les raisons que l’on peut imaginer ou 
celles qu’ils se trouveraient eux-mêmes.

C’est donc pour eux que j’ai écrit ce petit livre. Pour témoigner 
aussi d’un monde et de modes de vie qui semblaient éternels et qui 
ont si vite disparu. Ainsi, par exemple, se demanderont sans doute 
mes petits-enfants et leurs enfants, était-il vraiment possible de vivre 
sans wi-fi ? 

Des amis m’ont dit s’étonner de son titre, Chroniques sous haute 
tension, allusion si transparente à une carrière de quarante ans dans 
le secteur de l’électricité. Comme Montesquieu se demandait com-
ment on peut être persan, ils s’interrogent eux aussi : comment peut-
on aimer l’électricité, facilité ancillaire et banale qui ne passionne 
que quand elle vient à manquer ? La réponse tient en quelques mots : 
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de ses origines jusqu’à aujourd’hui, l’organisation des systèmes élec-
triques a toujours été le miroir quasi parfait des choix politiques et 
économiques d’une société. Et donc, au-delà de technologies fasci-
nantes et de légendaires sagas entrepreneuriales, « le secteur » allait 
offrir un inépuisable terreau à l’observateur de la vie collective et de 
la nature humaine que je suis très tôt devenu, on le verra.

Peut-être la vocation de ces pages est-elle de jaunir dans un gre-
nier et d’y tomber en poussière, sauf si un lecteur de hasard venait à 
les parcourir par désœuvrement à l’occasion de l’on ne sait quel 
déménagement. Elles sont donc d’abord une petite liasse, dont j’en-
roule les feuilles avant de les sceller dans une bouteille, que je jette 
dans la plus vaste mer qui soit, celle du temps.

Ce ne serait pas grave puisque, en les écrivant, j’ai aussi cédé à une 
envie, sans rime ni raison : celle de passer un hiver à raconter quelques 
souvenirs, car « l’hiver convient aux souvenirs, étant mort et eux 
aussi » 1.

En tout cas, ce qui est sûr, c’est que « vivre sa vie à la course de sa 
plume », selon la belle formule de Madame de Sévigné, expose au 
ridicule ou à l’apitoiement si le produit de cette plume est lu ou, pire, 
publié. Prenons le risque.

Ajoutons qu’au fil des souvenirs, les tentations peuvent être nom-
breuses. Par exemple, Fouché prévenait en avant-propos de ses 
mémoires : « Je me donne la consolation d’ôter le masque à quelques 
hypocrites. Il faut bien, en quelque manière, souscrire à la loi géné-
rale qui a mis dans le cœur humain le malin plaisir de soulever des 
voiles 2. » Mais, in articulo mortis, le maître-policier ne dévoilera rien 
sur personne et renoncera même à publier ses notes. Aurons-nous 
cette décence ou cette prudence ?

On trouvera ici peu d’émotions et de sentiments. Non qu’ils n’aient 
pas joué un grand rôle dans ces jours passés, mais simplement parce 
que je n’ai ni le courage ni les mots qu’il faut pour les décrire.

Quoi qu’il en soit, raconter des souvenirs suppose le vrai. Ainsi, en 
grand romantique, Alfred de Vigny estimait que « quand on parle de 
soi, la meilleure ruse est la franchise. Je ne saurais me parer de bonne 
grâce de la plume des paons : toute belle qu’elle est, je crois que cha-
cun doit lui préférer la sienne. » Et pour être très clair, le comte préci-
sait aussi : « Je ne me sens pas assez de modestie, je l’avoue, pour 

1 Francis Walder, Saint Germain ou la négociation, Paris, Gallimard, 1958.
2 E. de Waresquiel, Fouché – Les silences de la pieuvre, Paris, Taillandier, 2014.
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croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de l’allure d’un 
autre 1. »

Le vrai, donc, ou en tout cas ce que je perçois aujourd’hui comme 
tel. Mais, comme tant d’autres en matière de souvenirs, peut-être 
ai-je « la mémoire qui flanche », comme le chantait si joliment Jeanne 
Moreau ?

On trouvera donc ici des histoires, un peu d’Histoire, des souvenirs 
et, j’espère, quelques sourires. Ils me sont venus de mémoire ou, 
à partir de 1990, à la relecture de mes agendas, béquilles utiles aux 
dates et aux faits.

Parfois, je me suis amusé à les revisiter, comme l’on dit, c’est-à-
dire à les commenter à la lumière de ce qui s’est passé depuis, et 
jusqu’à aujourd’hui, pour essayer d’en tirer quelques leçons. D’où 
ce sous-titre bizarre : « Précis de recomposition », détournement 
du « Précis de décomposition » de Cioran, écrivain atrabilaire et 
ennuyeux, dont les livres me sont tombés des mains malgré ma 
bonne volonté. Soyons juste : comme Amélie Nothomb, il avait le 
goût et le sens des titres qui plaisent. Pour ça en tout cas, merci à lui.

1  A. de Vigny. Servitude et grandeur militaires, Paris, Gallimard, Folio, 1992.
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Chapitre I

En PAssAnt PAR lA loRRAinE

Je suis né dans un pays de marches, terres ballottées entre empires et 
royaumes, aux confins des mondes latin et germanique, séparées par 
des frontières linguistiques qui ne disaient pas leur nom – et qui 
d’ailleurs ne gênaient personne, le destin des populations étant de 
vivre là où chacun était né.

Frontières linguistiques

Ainsi, le duché de Lorraine avait de tout temps été disputé entre la 
France et l’Empire germanique. On y parlait des dialectes roman 
dans la partie ouest et allemand à l’est. Ses grandes villes, Nancy, 
Toul, Metz étaient des évêchés prospères ou des cités de prestige. 
Longwy, tout au nord, avait été fortifiée par Vauban au xviie siècle 
pour défendre cette Lorraine contre les velléités d’incursions alle-
mandes. Au xviiie, le débonnaire Stanislas Leszczynski, roi déchu de 
Pologne et beau-père de Louis XV, y avait été recasé en viager, en 
quelque sorte, et avait abandonné la gestion du territoire à son inten-
dant, lequel avait décidé de franciser l’administration, la justice et 
jusqu’au langage courant, sans lésiner sur les moyens, envoyant sim-
plement aux galères les récalcitrants. Française jusqu’en 1871, où elle 
devint allemande après la guerre perdue contre Bismarck, la Lorraine 
redeviendrait française après 1918 et le resterait.

Le comté de Luxembourg lui aussi était une entité bilingue 1. 
Depuis 1350, il englobait grosso modo les territoires actuels du grand-
duché de Luxembourg et de la province belge de Luxembourg. Une 
frontière linguistique le traversait du nord au sud, distinguant un 

1 Cf. p. ex. J.M. Triffaux, Combats pour la langue, Arlon, La Vie arlonaise ASBL & Insti-
tut archéologique du Luxembourg, 2002. 
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« quartier wallon » à l’ouest et un « quartier allemand » à l’est. Les 
choses allaient changer en 1815 et – on l’imagine mal aujourd’hui – 
son statut allait requérir les soins des plus grands esprits diploma-
tiques du temps, dont Palmerston, von Bülow et Talleyrand lui-même. 
En mai 1815, le Congrès de Vienne redessine la carte de ces contrées : 
la Hollande ( anciennes « Provinces Unies » ) et la Belgique ( anciens 
« Pays-Bas Autrichiens » et principauté de Liège ) sont réunies au sein 
d’un nouveau pays, le royaume des Pays-Bas, avec Guillaume Ier 
d’Orange-Nassau comme souverain. Un sort particulier allait être 
réservé au Luxembourg : celui-ci, élevé au rang de grand-duché, est 
donné en possession personnelle à Guillaume Ier, qui devient donc roi 
des Pays-Bas et  grand-duc de Luxembourg. Le nouveau grand-duché 
entre dans la Confédération germanique et une garnison prussienne 
s’installe dans la forteresse de Luxembourg. Toutes ces dispositions 
s’inscrivent dans la mise en place d’un système défensif destiné à 
prévenir toute nouvelle agression de la France.

Guillaume décide ne pas traiter le Luxembourg comme un État 
séparé mais comme une simple province de son nouveau royaume, 
les députés luxembourgeois siégeant par exemple dans la même 
assemblée que tous les autres députés belges.

Après la révolution belge de 1830, les puissances européennes 
se réunissent à Londres. Elles reconnaissent l’indépendance de la 
Belgique, mais rejettent ses prétentions sur le Luxembourg. Le Traité 
dit « des XVIII articles » de juin 1831 décide cependant que le grand-
duché restera administré par la Belgique et il est stipulé qu’il pourra 
être racheté par celle-ci.

À ce moment, les troupes hollandaises entrent en Belgique. Le 
nouveau petit pays ne peut être sauvé de l’agression batave que par 
l’arrivée sur son territoire des troupes françaises, appelées à la res-
cousse et qui arrêtèrent l’armée orangiste. Les négociations repren-
dront à Londres et le Traité des « XXIV articles », beaucoup moins 
favorable à la Belgique, décidera du partage du grand-duché entre 
Hollande et Belgique, selon la frontière linguistique.

Cette séparation par la langue ne sera cependant pas intégrale-
ment respectée, pour des raisons très différentes. D’une part, la zone 
de langue germanique du district de Bastogne n’est attribuée au 
grand-duché que pour les deux tiers environ… parce que l’adminis-
tration du ministère allemand des Affaires étrangères n’avait qu’une 
idée très vague des langues parlées localement et que Bülow, le négo-
ciateur allemand à Londres, ne pouvait donc que faire au mieux. 
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C’est ainsi que neuf villages de ce district restèrent belges, dont 
Wisembach et Bodange, où la famille de ma femme trouve ses ori-
gines. D’autre part, toute la région d’Arlon, également germanique, 
est attribuée à la Belgique et non au grand-duché. Celle-ci s’étend au 
nord de la frontière française, où veille la place forte de Longwy, et 
comprend le village d’Athus. Mais ceci pour des raisons moins anec-
dotiques : une soixantaine de petites localités sont données à la 
Belgique à la suite d’une revendication française, dont l’objectif est 
de neutraliser la zone couvrant le nord de la forteresse de Longwy et 
de placer hors de la Confédération germanique la route stratégique 
allant de Metz à Liège, passant par Thionville, Arlon et Bastogne.

En résumé, le Traité des XXIV articles stipule que la Belgique 
conserve l’actuelle province de Luxembourg, avec les districts de 
Marche, de Neufchâteau et de Virton en entier, le district de Bastogne 
en partie et une bonne moitié des communes du district d’Arlon. 
Une bande d’une longueur de 40 km sur une largeur dépassant à 
 certains endroits 15 km, englobant une population de 23 000 habi-
tants qui parlent l’idiome luxembourgeois, reste ainsi attachée à la 
Belgique. Cette région qui s’étend de Tintange à Athus et de Hachy à 
Sterpenich, est baptisée « Arelerland », le « pays d’Arlon ».

C’est pourquoi je ne suis ni ardennais ni gaumais, comme on le dit 
trop facilement de quelqu’un qui vient de la province de Luxembourg, 
mais lorrain.

Recettes de grands-mères

C’est dans ces mondes de l’extrême sud que vit ma famille depuis 
aussi longtemps que l’on se souvienne. Mon cousin et fidèle ami 
Pierre Brosius, récemment saisi comme beaucoup par la passion 
généalogique, a reconstitué l’ascendance des Hansen jusqu’à Jean-
Nicolas, né en 1781 à Toernich, et celle des Brosius, le nom de ma 
mère, jusqu’à l’ancêtre Pierre, né en 1798 à Athus. Ils se sont tous 
mariés dans ces mêmes villages et étaient cordonnier, tisserand, 
journalier, laboureur ou cultivateur jusqu’à la fin du xixe siècle, où ils 
allaient, pour le meilleur et pour le pire, devenir ouvriers.

Les allées et venues entre les frontières des nations avaient bien 
sûr peu changé les habitudes des gens et là où l’on parlait le luxem-
bourgeois on a continué à le faire, et aujourd’hui encore. Ainsi, 
mon cousin Pierre, le généalogiste, qui a épousé une française, la 
délicieuse Michèle, avec qui il habite en Lorraine française dans un 
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village près de Thionville, vit dans un milieu complètement germa-
nophone. Ainsi aussi, mon collègue de la Lyonnaise des Eaux, Claude 
Guirkinger, distingué ingénieur centralien et lorrain français, trou-
vait amusant de me demander en luxembourgeois comment j’allais 
avant chaque réunion dans les salons de la rue d’Astorg, siège du 
groupe Suez. Ainsi encore de mes deux grands-mères, Jeanne Wagner, 
la mère de mon père, et Maria Brosius, la mère de ma mère.

Jeanne était née en 1886, aînée de neuf enfants d’un couple de fer-
miers qui exploitaient pour le compte d’un propriétaire une petite 
ferme à Longeau, hameau proche d’Athus. Au décès de sa mère, elle 
dut tout à la fois aider son père et s’occuper des petits. Les temps 
étaient durs. Notamment, elle avait raconté à mon père que, lorsque 
l’hiver était long, elle prenait sur l’épaule la lourde pendule du salon 
et faisait à pied les vingt kilomètres qui séparaient Arlon de la ferme, 
pour porter l’objet en gage « au juif du faubourg ». Elle en avait gardé 
une certaine rancœur. Elle avouait aussi que, dans les champs, avec 
ses sœurs, pour ne pas perdre les bêtes de vue, et pour le dire bruta-
lement, elle faisait pipi debout – pratique qu’elle avait retrouvée dans 
sa vieillesse et dans les champs derrière chez nous. Mariée tard, à 
34 ans, avec mon grand-père Frédéric, et veuve, à 53 ans, c’était une 
femme stricte et digne, qui parlait peu et, quand elle le faisait, ne 
s’exprimait pratiquement qu’en luxembourgeois.

Elle avait appris à lire en allemand et n’avait qu’un seul livre, la 
Légende de la vie des Saints, du théologien Richard Ott, édité en 1863 
en allemand gothique. Elle lisait chaque jour la vie de l’un des 
365 bienheureux et, quand elle avait fini, elle recommençait. À 96 ans, 
elle n’avait jamais été malade et, un soir de 1982, elle a indiqué à mon 
père qu’elle avait une nouvelle fois terminé le cycle mais qu’elle se 
sentait trop fatiguée pour recommencer. Elle est morte cette nuit-là. 
Les deux tomes reliés sont encore dans ma bibliothèque.

Maria, née Dominicy et pour tous Mémé, avait d’abord été toute de 
joie et de bonne humeur. Un peu trop peut-être de l’avis de la sévère 
Jeanne. Elle avait épousé Nicolas Brosius et ils avaient eu trois 
enfants : Victor, le père de mes cousins Pierre et Robert, avec les-
quels j’ai quasiment été élevé ; Adèle, ma mère ; et Lucie, leur sœur 
cadette – prénoms que Stéphanie a choisis pour mes petites-filles, 
les deux « spitrons d’étoile », citées en tête de ces pages. Mon père 
me racontait en souriant que, jeune, Maria avait dansé sur les 
tables. C’est tout récemment seulement que Pierre, au détour de ses 
recherches historiques, a été effaré de découvrir que son père était né 
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bien avant le mariage de ses ( et de mes ) grands-parents. On peut se 
demander pourquoi on l’a appris si tard – sans doute parce que Mémé 
n’avait que 17 ans à son mariage – et on imagine le scandale, au 
milieu des années vingt, dans cette petite commune. Personne n’en 
avait jamais touché un mot et ce n’est qu’après l’avoir découvert dans 
les registres communaux que Pierre m’en a averti, vers 2015. Cette 
faute de jeunesse n’était bien sûr pas acceptable pour la rugueuse 
Jeanne et donc mes deux grands-mères se battaient froid, se saluant 
à peine, cinquante ans plus tard, lorsque, à leur grand regret, elles 
devaient se croiser dans la rue.

Puis, Maria allait être frappée par le malheur : à même pas 40 ans, 
elle a vu son mari Nicolas emmené par la police allemande et il n’est 
jamais revenu. Je la revois encore pleurer discrètement lorsque l’un 
de ses frères, le grand-oncle Émile, engagé volontaire à la Brigade 
Piron et laissé pour mort, traversé de part en part par une balle de 
sniper puis miraculeusement rétabli après des mois d’hôpital en 
Angleterre, évoquait le sujet. La suite de sa vie ne serait guère plus 
joyeuse : en 1955 elle voyait mourir à moins d’un an le petit Marc, 
premier enfant de sa fille Lucie, ma tante. Et vers ses 60 ans, elle 
 commença à s’enfoncer dans les brumes d’Alzheimer pour ne plus 
en revenir. Je l’ai dit, elle parlait peu. Sans doute, comme Jeanne, 
avait-elle ses raisons. Avec mes cousins, j’ai le souvenir qu’elle nous 
prenait sur ses genoux quand nous pleurions d’être tombés dans le 
jardin et nous caressait les cheveux en chantonnant « T’en fais pas 
mon petit gamin ». Jeanne, elle, dans les mêmes circonstances, chan-
tonnait « Douci, douci ! », mélange ému de français et de luxem-
bourgeois.

Hommes de fer

De ces terres sans frontières stables, Athus était l’exemple électif. 
Depuis l’an mil, le hameau dépendait de la châtellerie de Longwy 
( aujourd’hui en France ) et de la seigneurie de Rodange ( aujourd’hui 
au grand-duché de Luxembourg ), toutes deux dans le comté de 
Luxembourg.

En 1264, son territoire est divisé en deux. Une partie est cédée au 
duché de Lorraine, l’autre reste dépendante du Luxembourg. En 
1636, le village est tout simplement abandonné : les guerres de fron-
tières et surtout les épidémies ont eu raison de la vie collective. 
Mais quelque trente ans plus tard, en 1664, des pionniers courageux 
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viennent y établir un fourneau pour produire la fonte qui devait ali-
menter les forges de la région. Déjà…

En 1678, Longwy, et donc Athus, rejoignent la France puis, au gré 
des traités et des alliances, le village dépendra de la France, de la 
Lorraine ou du Luxembourg, où il se trouvait au moment du Congrès 
de Vienne. 

En 1751, les d’Huart, riche famille belge d’industriels et d’hommes 
politiques, actifs en Lorraine française, achètent plusieurs fourneaux 
de la région pour les développer et c’est en 1872 que deux frères, 
Fernand et Hippolyte d’Huart, ingénieurs de l’École Centrale fran-
çaise, fondent la s.a. des Hauts Fourneaux et Aciéries d’Athus. Le déve-
loppement du village avec la sidérurgie va alors commencer et mes 
ancêtres, comme beaucoup, vont changer de métier : ils vont tra-
vailler en usine. La population du bourg va croître au fil des inves-
tissements : 4 000 âmes en 1920, pour atteindre un maximum de 
7 000 habitants dans les années 1960, celles de mon enfance. Les 
ouvriers viennent des villages de la Gaume proche et de l’Ardenne, 
plus éloignée. Surtout, lors d’importantes vagues d’immigration, de 
nombreux Italiens viennent s’installer à Athus, dans les années 1920 
déjà, pour fuir la pauvreté et, pour certains, le régime fasciste. Puis 
encore dans les années 1950, quand l’usine mobilise plus de 
2 000 ouvriers pour produire notamment les « ronds à béton » en 
acier, nécessaires à la reconstruction d’après-guerre et au déve-
loppement des Trente Glorieuses. En 1960, pour ma communion 
 solennelle, on boit, pour la première fois, du vin à la maison : le déve-
loppement économique produit ses effets, même à Athus.

La sidérurgie s’était implantée et développée dans les trois lor-
raines, belge, française et luxembourgeoise. La culture et la sociolo-
gie y étaient les mêmes et les frontières semblaient bien poreuses. 
Pays de contrebande douce, chacun achetait en France ses cigarettes 
et au grand-duché l’alcool de grain ou de quetsche ( plus de 60° ) qui 
faisait l’ordinaire de la convivialité. L’histoire d’un curé d’Athus est 
restée célèbre qui, revenant à pied de Rodange, au Luxembourg, où 
il avait acheté une demi bouteille de cette quetsche, avait repéré les 
douaniers de la « volante », des étrangers venus de Bruxelles contrôler 
les gabelous du coin. Il avait aussitôt décidé de boire sa bouteille au 
goulot dans le no man’s land séparant les deux douanes et avait caché 
son vertige en lisant dignement son bréviaire pendant qu’il passait 
devant les sbires des accises belges.
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Un tout petit monde

Les amis et voisins de mes parents, comme mes camarades de classe, 
s’appelaient Angonese, Brescassin ou Santucci et ça semblait nor-
mal à tout le monde. Dans les usines belges, luxembourgeoises et 
françaises, les Italiens étaient pour tous les macaronis, comme les 
Luxembourgeois étaient les keiskaps pour les Belges, ceux-ci étant 
les boyaux ( Dieu sait pourquoi ! ) pour les Français. Et tout était dit. 
Ça n’allait pas au-delà d’une sorte de certificat d’origine et l’on était 
l’un ou l’autre comme on supportait l’une ou l’autre équipe de foot-
ball locale, sans que la moindre idée de mépris, de communauta-
risme et encore moins de racisme y prenne part.

Et pour cause : tout ce petit monde vivait ensemble et de la même 
manière, dans une parfaite identité commune. À propos de racisme, 
fût-il larvé ou inconscient, je repense parfois à la statuette de négril-
lon placée à l’entrée de l’église et munie d’un balancier qui, lorsqu’on 
y mettait une obole, oscillait de la tête en signe de remerciement. Ma 
mère, comme toutes ses amies à leurs rejetons, me disait le dimanche 
en entrant à la messe : « Mets un sou dans le p’tit nègre ! » Je m’exé-
cutais consciencieusement : elle et moi avions le sentiment de bien 
faire et tout le monde aurait été très étonné de se voir reprocher quoi 
que ce soit – pas plus que, quelques années plus tard, quand nous 
avons vu arriver ce qui était l’une des premières publicités, celle du 
célèbre « Y a bon Banania ! », où un noir hilare nous engageait à cho-
colater le lait du goûter.

Tout ceci pour dire que la vie collective se structurait entre soi et 
autour « des usines ». Les gerbes d’étincelles des convertisseurs d’acier 
illuminaient les nuits, comme des feux d’artifice permanents, et les 
lueurs rougeoyantes des crassiers d’Athus, de Rodange, ou de Mont-
Saint-Martin – les usines belge, luxembourgeoise et française toutes 
proches – barraient les horizons. C’était chez nous.

Tout ce passé m’a aidé, bien plus tard, à comprendre les métallos 
de Liège et de Charleroi quand j’y ai travaillé. Au fond, le même mode 
de vie détermine les mêmes réflexes. Et conduit aux mêmes décep-
tions quand il prend fin. De ce point de vue, Athus a été, pour le 
pire, une sorte de précurseur : en 1977, l’usine s’arrêtait et des cen-
taines de personnes étaient réduites au chômage avant, pour beau-
coup, d’être temporairement reprises dans les usines voisines. Et 
pour d’autres – dont mon père, qui avait refusé de quitter « son » usine 
pour rejoindre Rodange, où ses talents de mécanicien et ses qualités 
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humaines étaient pourtant demandés – de se voir proposer un régime 
social de quasi-survie.

Aujourd’hui, la ville s’est trouvé, bon gré mal gré, d’autres futurs : 
celui des activités du Pôle européen de développement, centre logis-
tique érigé sur le site assaini de l’ancienne usine, et surtout celui de 
cité-dortoir de Luxembourg. Peut-être le niveau de vie des habitants 
est-il égal ou même supérieur à celui de l’époque. Il n’empêche, la vie 
d’Athus a disparu. Le samedi, la Grand-Rue, alors si vivante et où j’al-
lais me promener pour me distraire, est tristement vide et le quartier 
de la Frontière, celui des anciennes douanes, est devenu un coupe-
gorge mal famé et dangereux.

Athus était donc d’abord une communauté. Mais elle était en fait, 
et quasiment à tous égards, partagée en deux : ceux qui étaient catho-
liques – c’était le cas de mes parents comme de beaucoup dans ma 
famille – et ceux qui ne l’étaient pas. Deux fanfares, deux clubs de 
football ( Le Saint-Louis, catholique, et La Jeunesse, laïque ) ; deux sys-
tèmes scolaires ; deux épiceries coopératives, ( La Coop, socialiste, en 
face de chez moi, où ma mère s’approvisionnait sans réticence philo-
sophique, et L’EPC, chrétienne, mais à l’autre bout de la ville ) ; deux 
mutuelles ; deux syndicats… Parfaite illustration des « piliers » qui ont 
structuré la Belgique durant plus de soixante ans et, dans une cer-
taine mesure, aujourd’hui encore.

Ce n’était cependant pas le petit monde de Peppone et Don Camillo 
et les amitiés, les proximités de travail ou les liens familiaux qui trans-
cendaient ces clivages. Mon père était ainsi un ami du bourgmestre 
socialiste Dumont ; mes grands-oncles Émile, Josy et Léopold, frères 
de ma grand-mère Maria, étaient libéraux ou socialistes et en tout 
cas anti-curés d’après dîner, alors que leurs sœurs n’auraient pas 
manqué une messe ; et le curé lui-même, dans les années 1950, dînait 
souvent au presbytère avec le bourgmestre d’alors, Monsieur Gillet, 
ancien instituteur libéral et, soufflait-on sous le manteau, franc-
maçon. Simplement, on était né d’un côté ou d’un autre, ou bien les 
hasards de la vie nous avaient fait changer de bord, voilà tout.

Dans cette vie, la plupart étaient pauvres, mais ne le savaient pas. 
Avant 1960, j’ai souvent entendu mes parents, le soir, s’inquiéter de 
savoir comment ils allaient « finir la quinzaine ». Mais au final, on ne 
manquait de rien de l’essentiel, et l’accessoire, si prégnant aujour-
d’hui, n’existait simplement pas. Personne n’aurait eu l’idée de partir 
en vacances ou d’acheter une voiture. Sans tentation, il n’y avait pas 
de vrai manque. 
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Les seules informations du vaste monde nous venaient de La Libre 
Belgique, livrée quotidiennement par le facteur et que mes parents 
épluchaient tous les soirs, ou des radios, belge, luxembourgeoise et 
française, captées par l’énorme appareil de « TSF » trônant dans la 
cuisine. Je me souviens des litanies des cours de bourse – dont nous 
ignorions tout, et pour cause – dans lesquelles les « Brufina » ou 
« Vieille Montagne » étaient pour moi des équipes de football et leur 
cote du jour le résultat du match ; des commentaires sur « les événe-
ments d’Algérie », que mon père évoquait pour expliquer les traces de 
sang que l’on voyait parfois sur les baraquements qui abritaient les 
travailleurs immigrés des usines françaises ; et des jeudis, où ma 
mère, un peu gênée, me mettait au lit plus tôt pour écouter Roméo 
Carlès ou Pierre-Jean Vaillard, ses « chansonniers » préférés, bro-
carder la République dans leurs cabarets – les Laurent Gerra de 
l’époque…

Comme je l’ai dit, les choses ont changé après 1960. La première 
télévision est arrivée à l’été 1960 chez Irma, la tenancière du bistrot 
voisin et amie de mes parents. Le quartier s’y réunissait pour regar-
der les mariages royaux, scrupuleusement diffusés par RTL, la chaîne 
privée installée Villa Louvigny à Luxembourg, seule captée par l’an-
tenne d’Irma avant que l’ORTF ne la rejoigne et bien avant que la RTB 
ne franchisse les forêts ardennaises.

Personne n’avait donc de voiture, ni de téléphone, ni de salle de 
bain, ni de frigidaire et encore moins de chauffage central, sauf le 
médecin, le notaire et le pharmacien, dont l’épouse susurrait parfois 
à ses clients le lundi matin, que son mari et elle avaient été « à 
Luxembourg manger une truite au restaurant ». Ma grand-mère 
Jeanne, qui l’avait connue fille de ferme, restait tout à la fois rêveuse 
et agacée par ces confidences de nouvelle riche, qu’elle tenait – et 
c’était le pire chez elle – pour le comble du mauvais goût.
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